seguncascabelita

Viajar

2010-05-05T16:53:00.000+01:00

Hace ya algunos días que quiero viajar, desplazarme por cientos y miles de kilómetros en el espacio (por ahora, de mi mente), encontrarme con lugares nuevos, inesperados, desconcertarme con sus habitantes, con sus climas. Me la he pasado extrañando lugares de mi infancia, viajes de mi vida, territorios de mi corazón, Barcelona, México. Me asomo a mirar los barcos del puerto, y parece tan fácil y accesible viajar por el mundo desde aquí, ¿será el hecho de estar tan expuesta al océano que me viene este deseo tan fuerte de subirme a un barco y partir? He estado soñando esta última semana con lugares extraños. Era España pero quedaba en el continente Americano, muchas montañas y acantilados y me desplazaba desde la altura por una huella pequeñita desde donde sobrevolaba un paisaje de islas montañosas y selváticas en medio del mar. Ayer intentaba averiguar cuál era el puerto más al norte del mundo y llegué a Finlandia, acercándome en el mapa me encontré con la misma geografía que hace pocas horas había soñado. Esta mañana desperté después de haber estado en un desierto, donde junto a caras de mi infancia, nos lanzábamos corriendo por cuestas de arena y desde el suelo me desprendía a volar un poco más alto cada vez, tomando vuelo desde el suelo arenoso. Despierto de estos sueños maravillosos como si realmente hubiera ido muy lejos de aquí y todavía me encuentro en este lugar; un lugar que soñé muchas veces. Ahora, desde aquí, sueño los lugares desde donde soñaba este lugar y me sitúo en el lugar de mi sueño y vuelvo a soñar este lugar, una linda casa en Valparaíso, rodeada de libros y sueños y en este sueño lúcido me quedo. De tanto soñar, de pronto nos hallamos en el lugar soñado. Mañana viajo a Santiago, no digo “voy”, sino que viajo hacia esa ciudad que desde aquí, al otro lado de la cordillera costera, me parece tan lejana. Cada vez que he ido, luego de terminar unos trámites, digo “qué bueno, ya no tengo que volver más”, pero esta vez voy con un pretexto creado, quizás esa necesidad de desplazarme, aunque sea un poquito, aunque sea al otro lado de esta pequeña cordillera mágica. Curiosamente, cuando el viaje realmente comienza, es cuando atravieso el primer túnel. Al otro lado el clima es diferente, las preocupaciones cambian, el aire se torna más denso, el viento deja de soplar.

Un Temazcal

2010-04-27T17:34:00.002Z

Nunca había participado de un temazcal. Había escuchado que era una ceremonia ancestral americana de purificación espiritual y corporal. Un grupo humano reunido durante horas en torno a piedras calientes, muchísimo calor, resistencia y voluntad a través de cantos y conversaciones. Llegué un sábado por la tarde a un bosque de eucaliptus que terminaba en un acantilado abierto hacia el mar. Allí, en un pequeño plano, se había instalado un templo sencillo, con caminitos demarcados con piedras, una preciosa escultura geométrica de ramas secas y una especie de carpa completamente hermética. En torno al lugar donde sería el fuego, nos reunimos los que participaríamos de la ceremonia, que no tardé en enterarme, sería dirigida por un joven que había llegado caminando desde su tierra lejana hasta ese lugar. Fuimos convocados junto a las piedras y luego de unas palabras de presentación, el hombre se dirigió a Ellas, esas viejas abuelas que habían sido testigos de toda nuestra evolución, la materia sabia y receptora de todo el legado de este planeta. La representación de todos nuestros antepasados y del gran espíritu universal. Así, cada uno de nosotros agarró una piedra y la puso sobre un montón, bendiciendo su abundancia y sabiduría ancestral. Una vez colocadas las piedras, otro hombre que asistía la ceremonia, puso un montón de palos y ramas sobre las piedras, dando inicio a un abundante fuego, que fue presidido por un ritual de tabaco envuelto en hojas de maíz, donde cada uno debía fijarse un propósito, contener el humo y arrojarlo junto con el propósito. Afuera del círculo de fuego, comenzaba a asomarse una luna fina y brillante, y el mar llenaba todo el espacio del oeste que concluía en una delgada línea anaranjada que había dejado el sol. Yo estaba completamente entregada a la ceremonia, sin ningún cuestionamiento ni prejuicio, fija en mi propósito y dejando pasar mis pensamientos sin que me invadieran. El fuego se hacía cada vez más abundante y caluroso y el hombre de la ceremonia, que de ahora en adelante llamaré S, sacó un misterioso líquido. Se trataba de un líquido de tabaco, que cada uno aspiraría por la nariz, reteniéndolo en la garganta y luego escupiéndolo. A través de ese acto, se nos hizo comprender el sentido de la ceremonia. Era un bautizo, un acto de purificación, arrojar todas las sobras corporales y espirituales fuera, y volver a nacer. Todos comenzamos a escupir, me saltaban lágrimas de los ojos, luego nos sacamos la ropa y uno a uno fuimos pasando donde S, quien nos sacudía con dedicación una mata de eucaliptus sobre nuestros cuerpos y orando en una lengua extraña, nos daba bendiciones y recitaba los dones y carencias de cada uno, como si nos conociera en lo más profundo. Luego, rociaba con un escupitajo de licor nuestros cuerpos y a sentarnos nuevamente alrededor del fuego. Eso era sólo la introducción al temazcal, que comenzó cuando entramos en una suerte de carpa, completamente oscura y cerrada. Su interior, como un nido protegido, se encontraba cubierto de ramas de eucaliptus y sus hojas cubrían todo el suelo, donde nos sentamos hombro con hombro alrededor de un agujero de tierra. Desde el interior, S llamaba a su compañero y asistente de ceremonia para que descorriera la puerta de ramas y dejara pasar a las abuelitas, las mismas piedras a las que momentos atrás les habíamos dedicado nuestras bendiciones. Una a una comenzaron a llegar las abuelas y a cada llegada, era un saludo de bienvenida para las piedras ardientes a las que S esparcía olorosas hierbas y esencias de copal que despedían un olor exquicito. Luego llegó el agua y comenzó a salir el vapor caliente. Recién entrábamos a la primera puerta. La ceremonia consistiría en cuatro puertas que van desde el embrión hasta el nacimiento. Al momento de nacer concluye la ceremonia y somos arrojados al mundo como seres nuevos y puros. A pesar de que allí dentro, con la obscuridad absoluta y el calor sofocante, perdí completamente la noción del tiempo, pude calcular que cada puerta duraba alrededor de una hora. Cuando ya habíamos pasado la primera puerta, imaginaba que quedaban tres más y comenzaba a entrar en desesperación, pero de eso se trataba, de controlar la voluntad y resistir a través de la meditación, siempre dirigida al propósito que cada uno se había fijado. Nunca había sudado tanto en mi vida, mi cuerpo era pura agua, y era tanto el calor que de mí ya no salían pensamientos, si no sólo sensaciones y la oscuridad absoluta me abría otras percepciones, sobre todo visuales. Cantamos durante horas y a cada uno le llegó su momento de hablar, de verbalizar su propósito de sanación, yo preferí guardar silencio, pero cuando S me convocó, comenzaron a salir de mí palabras, que ya apenas recuerdo, sobre lo que estoy viviendo en este momento de mi vida, sobre mi propósito, sobre lograr la depuración entre lo interior y lo exterior, de conciliar mis emociones y pensamientos con una voluntad más universal. Todos rezaban y unían fuerzas para el propósito de cada uno y para un propósito mundial de paz. No es mucho más lo que estoy dispuesta a relatar sobre lo que sucedió allí dentro, fue un estado de trance y de lucha primordial. A ratos desesperación y sofocación y en otros momentos una paz absoluta. Entre cada una de las cuatro puertas, se renovaban las piedras y se dejaba entrar el aire frío de afuera, hasta concluir la ceremonia donde todos salimos empapados en busca de aire fresco y fuego para secarnos. Realmente fue como haber salido de un útero a la vida. Las caras de todos se veían nítidas y limpias, los ojos brillaban. En las horas siguientes, a todos se nos desató un sueño incontrolable, me sentía liviana y pura, aunque toda mi ropa se había humedecido y sentía frío, por lo que a pesar de que ya era tarde, decidí viajar a mi cama en vez de quedarme en el lugar. Dormí como nunca, pero al día siguiente también me sentía agotada y luego con malestares que derivaron en una breve gripe (o cansancio general o desánimo) que me dejó un día en cama. Todavía estoy recuperándome, y a ratos se me aprieta el pecho sin motivo aparente y me entra una duda sobre el lugar que ocupo en el mundo, por qué y para qué estoy aquí. Me siento débil y no sé si es por este nuevo nacimiento que me dejó como una guagua vulnerable y desprotegida, si es porque simplemente la ceremonia me quitó mucha energía o bien, como me comentó mi hermana, podría ser que alguien o algunos de los que participaron de la ceremonia, sin estar conscientes, se hubieran servido de mi energía para sus propósitos, dejándome vacía y débil. Una semana después, aún no puedo hacer ninguna evaluación, tampoco espero hacerla, la ceremonia fue fuerte, invasiva y preciosa, sin duda, pero no sé si realmente habré arrojado fuera mis desperdicios espirituales y físicos o es que justo da la coincidencia de que estoy comenzando un proceso de cuestionamiento y de transformación. Quizás no estaba del todo preparada, o quién sabe, de pronto estoy viviendo las secuelas inmediatas y después andaré livianita y desentendida por la vida. Lo que sé, es que al menos se me está volviendo a soltar la mano en este espacio.

"The Search for The Codex Cardona": La última obra de Arnold Bauer, publicada en Duke UP, 2009

2010-04-22T15:01:00.009Z

Supongamos que “The Search for the Codex Cardona” de Arnold Bauer, fuera una novela de ficción, que abriéramos la primera página sin saber que esta historia realmente sucedió, ni que el autor, el narrador y el protagonista son una misma persona. Bastaría sólo con ponernos en el lugar del protagonista, quien nos transmite desde las primeras páginas el deslumbramiento que le provoca un viejo y misterioso manuscrito mexicano que desaparece tan repentinamente como aparece ante sus ojos una tarde en el laboratorio “Crocker” de la Universidad de California, transformándose en una obsesión de la cual nos hace partícipes hasta la última página.

Cual novela detectivesca, el protagonista nos plantea un misterioso “caso” y dos interrogantes principales sobre el origen y el destino de este exquisito manuscrito de trecientas páginas del siglo XVI que podría incluso cambiar el rumbo de la historia que actualmente conocemos sobre la conquista de México, así como de las costumbres y creencias de sus antiguos habitantes. Pero como el burro que persigue la zanahoria sin nunca alcanzarla, el protagonista nos va llevando por diversos caminos, algunos que nos parecen más certeros que otros y cuando creemos estar apunto de dar con la presa, ésta se nos escapa de las manos. Así es como, suponiendo que esta fuera una novela detectivesca en la que impera el misterio, vamos siguiendo palmo a palmo las conjeturas e hipótesis que parecieran ir despejándonos las incógnitas sobre este códice inédito. Es el camino recorrido, más que el lugar al que nos conduce, el que haría de ésta una novela que cuando comenzamos no podemos parar de leer. En este camino, aparecen curiosos personajes tanto del mundo académico, como coleccionistas de arte, viejos investigadores, galeristas o millonarios aficionados cuyas manos alguna vez recorrieron estas láminas. En el camino también nos encontramos con la desventurada expulsión de los jesuitas en América, con un importante gobernador de la época, así como de una noble familia española que podría haber dejado descansar el códice siglos enteros como una pieza más entre sus extensas colecciones heredadas. Por todos estos caminos nos conduce el protagonista; caminos que se bifurcan, llevándonos hacia otros más pequeños, que podrían acercarnos a la verdad. ¿Dónde se encuentra el códice?, nos seguimos preguntando a medida que avanza la novela y cuando creemos que estamos por hallar la respuesta, ésta se escapa de nuestras manos.

También se nos plantea otra pregunta esencial : ¿Este manuscrito realmente data del siglo XVI o se trata de un trabajo posterior; de una falsificación moderna como una fecha escrita en radiocarbón sugiere? A estas alturas, las dudas sobre su autenticidad no son de real importancia, ya que las descripciones que nos dan los expertos se encargan de aclararnos que el Códice Cardona, real o falso, posee un valor en sí mismo.

Como obra de ficción detectivesca, ésta cumpliría todos sus objetivos, sin embargo y ahora dejamos las suposiciones de lado, esta obra es real; el Códice Cardona no salió a la luz pública sino hasta 1982, en la casa londinense Sotheby y fue visto por primera y última vez por Bauer veinte años atrás. Prueba de esto se aprecia en las reproducciones de algunos de los dibujos que deslumbraron al autor. Siendo real, el interés de esta obra que podríamos clasificar como testimonial, crónica novelada o simplemente de “no-ficción”, se hace muchísimo mayor ya que el Códice Cardona realmente existió y seguramente, aunque desperdigado, se encuentra en manos de algún o algunos desconocidos. Como lectores nos sentimos privilegiados de conocer la existencia de un manuscrito de valor único, que nos acerca a un pasado histórico que al parecer aún no termina de construirse. ¡Es real! El Códice Cardona existe o existió… y quizás como especula el autor ha pasado por manos de un viejo gobernador de la conquista o quedó apilado entre los objetos de colección de una familia noble de Sevilla. Quizás realmente fue un minucioso trabajo encargado en 1940 por Barlow, el mayor experto en etnohistoria mesoamericana, o realmente fue una obra del S.XVI en el que indígenas y españoles trabajaron en conjunto para dejar constancia de sus costumbres y de lo que sucedía en plena conquista. Todas son hipótesis, algunas más creativas que otras y el autor se da permiso para ello, incluso dando pie a un romance trágico entre Barlow y un importante coleccionista. Conjeturas que dejan el camino abierto para acercarnos más al destino de este misterioso códice que nunca antes fue siquiera mencionado como referente histórico. Sin duda, esta obra nos abre una veta de interés por esta valiosa pieza de un puzzle que al parecer, aún no ha terminado de acomodarse, tanto para investigadores, historiadores o simplemente interesados por el tema, como para un lector común y corriente que busca pasar un buen rato de lectura.

El modo en que el autor/narrador/protagonista, Arnold Bauer, nos narra su experiencia, con elementos de la cotidianeidad, con un lenguaje sencillo y fluido; con toques de humor y sarcasmo que se pasea libremente entre los eventos del pasado y del presente, acercando esta obra a una brecha de lectores muy variada, más allá de las fronteras de España, México o Latinoamérica. Me atrevo a decir que incluso esta obra podría generar discusión a nivel internacional ya que surge de un objeto valiosísimo cuyo destino sigue siendo una incógnita. Por estos motivos es que esta obra que fue publicada en noviembre pasado por Duke University Press, podría ser igualmente de interés para editoriales que publican no ficción, así como para editoriales que tienden a publicar obras de ficción o Best Sellers. Creo que esta obra, en su máxima expresión podría ser un éxito a nivel mundial, por el amplio espectro de lectores que se interesarían en ella y porque en sí misma abre un debate no sólo en torno al tema particular del origen y destino del Códice Cardona, sino también porque nos obliga a cuestionarnos sobre el derecho que todos debiéramos tener a acceder a piezas históricas que se pierden en manos de particulares o instituciones, sin siquiera enterarnos de su existencia.

**Las imágenes son reproducciones del códice original, del cual nunca más se volvió a tener noticia.

**Para más información sobre este tema, sobre el libro (sólo está en inglés), o saber más sobre el autor escribirme a cascabela@gmail.com

Introducción al anecdotario de Valparaíso

2010-04-21T17:08:00.004Z

Han pasado dos años desde la última vez que me largué a escribir en este espacio virtual, y nuevamente me encuentro en un puerto, esta vez un puerto de océano, que en su tiempo fue una articulación del mundo. En el posteo anterior, dos años atrás, me encontraba en un puerto de mar, al otro lado del mundo, el mediterráneo, otra gran articulación del planeta. Ahora también vivo en una proa y de noche las luces de los barcos se confunden con las pequeñas casas alumbradas de los cerros y con las estrellas. Se podría decir que de noche vivo en un gran cielo abierto. Y de día vivo en un lugar lleno de historias. Este lugar da cabida a lo inesperado, a las coincidencias extrañas, probablemente porque sus habitantes viven en un tiempo más propio, incluyéndome. Cuando dos seres desconocidos, que manejan su propio tiempo, se encuentran en la calle, es más probable que nazca una anécdota, que haya un intercambio de historias. Y es ese intercambio, junto con otros escritos y proyectos personales, los que comenzarán a aparecer en esta nueva versión de cascabelita. Al llegar a este lugar, me imaginé escribiendo, a través de esta ventana al oceáno pacífico y a mis pensamientos a ratos no tan pacíficos. Pero una cosa es la visión romántica de verse escribiendo en un puerto, y otra es la de realmente hacerlo. Ya veremos qué sale de todo esto...

El descanso

2008-02-22T21:58:00.000Z

Después de recorrer cientos de páginas de novelas vampirescas y "paranormales", abro al fin la ventana de mi habitación y decido salir a balconcito a tomar un poco de aire, pero ya es de noche. El aire está frío y desde las alturas diviso a un transeúnte que camina impaciente envuelto en su abrigo negro, prendo un cigarrito, luego una señorita de labios rojos, le pego una fumada y el habitual canto de mi gaviota se transforma en un granznido; me alimento un poco de ese aire frío y denso con un gran suspiro y me detengo a mirar más allá... lo más lejos posible para descansar la vista. Me aferro a una luz diminuta que ya no sé si viene del mar o del cielo, ¿será un barco o una estrella? da igual, lo importante es detenerme un rato allí y descansar; mar o aire son igual de válidos para vaciar mi mente de tantas historias, lugares y personajes predecibles (la desventaja de los "bestsellers"). Esa luz brilla sola y yo sueño a través de ella, pero sueño el día y el sol, el mar o el cielo en que mañana ella desaparecerá. Sueño la ciudad despierta y viva y entre el tumulto, algún rincón solitario y soleado que haría rebotar mi voz. Logro relajarme por completo y dejar de pensar. Allí es cuando los discursos e historias entrecruzadas se definen en una melodía que pareciera venir de muy lejos.

Cuando mi mente se ve invadida de imágenes ajenas, como suele pasar después de darle duro a este tipo de lecturas, los juicios de cualquier tipo tienden a desaparecer con la misma rapidez con que aparecen y mi mente se torna versátil; he desarrollado una capacidad de contener y vaciar historias sorprendente, que temo comience a aplicarse a mis historias cotidianas, lo cual no me disgustaría en lo más mínimo; así se sufre menos dirían los budistas y los androides.

Poco a poco comienzo a recuperarme de este efecto nocturno y a través de la ventana cerrada de mi descanso, diviso mi habitación sin mí. Se ve tan cálido ese lugar desde el otro lado que parece un arma de doble filo: capaz de desintegrar a cualquier vampiro e incluso a mí misma, que sintonizada con esa noche logro ver ese lugar como si fuera inalcanzable y disfruto con ese juego.

El desorden habitual de libros y ropa sobre la cama, las almohadas bajo el dibujo de unas orugas y telarañas (posición que -imagino-da al sol matutino), lámpara y vela encendidas, un par de dibujos de caras expresivas... y apenas divisable, una silla. El ángulo en que está situada me hace imaginar que está frente a una mesa y el desformado cojín de lana que la cubre, da la sensación de que esa silla ha sido usada hasta hace muy poco y bastante, por alguien que volverá pronto a ocuparla. Desde afuera, ese lugar se hace irresistible, me imagino que ahi vive otra persona y de lo que sería capaz por entrar ahi a conocerla. Quizás golpearía la ventana inventándole alguna excusa, aunque sea la del vasito de agua, con tal de que me abriera y me dejara estar ahí aunque fuera solo un momento. Vaya juegos que se tiene que inventar uno para hacer más atractivo el trabajo.

Tránsito hacia el paraíso

2008-01-22T17:33:00.000Z

Poco antes de encaminarme al aeropuerto para iniciar mi travesía a Chile, donde estaría por un mes disfrutando de las cálidas tardecitas de verano, la buena compañía y los paisajes prehistóricos, me atravesó una fresca brisa liberadora y una contradictoria pero leve ansiedad por los reencuentros y cambios que se me avecinaban. Me subí al autobus que me llevaba al aeropuerto y José me despidió y me prendió en el pecho una chapita que decía: "Advertencia. Si me encuentran llévenme a casa", la recibí con una última carcajada y un abrazo, diciéndole ingenuamente "Espero que esta chapita no me sea útil".

Llegué tranquilamente al aeropuerto, facturé mi maleta grande y vacía, con la ilusión de traerla repleta de esos víveres y objetos con los que uno sueña cuando hay un océano de por medio, pero que al estar en tierra propia pasan a ser parte de la cotidianeidad y pierden ese factor de exclusividad que uno le otorga a miles de kilómetros de distancia. Sin salirme del hilo que conduce el texto, estos objetos podrían ser algún ejemplar del "The Clinic", calcetines chilotes, vino, manjar, charqui, pisco, en fin, en su mayoría alimentos para luego cachetonearse con los amigos extranjeros, como si fueran las delicias más exóticas.

Me subí en el vuelo de Spanair hacia Madrid, donde debía tomar casi de inmediato el vuelo de Aircomet que me llevaría al lugar que mi mente dibujaba como el paraíso. Al aterrizar en Madrid (en este punto no sé si mi relato se limitará a la gran aventura que significó subirme a ese segundo avión o a la confrontación ente paraíso y realidad que significo mi estadía en un Chile que en un año había cambiado bastante) le digo al niño chileno que viajaba solo a mi lado y que debía hacer la misma conexión que yo: "Tenemos que apurarnos para tomarnos el próximo vuelo", a lo que él me responde desenfadadamente "¿Pero no sabes nada? El vuelo no sale esta noche. Se atrazó y saldrá mañana por mañana". En un arrebato de impulsividad le dije "¡no te creo!, ¡no te creo nada!" y pasando de lo que para mí era una fantasía infantil, me conduje rápidamente por los eternos pasillos de Barajas en busca de alguna pantalla que confirmara semejante mentira. Cuando choco con la primera pantalla, mis ojos se encienden de ira al confirmar que el vuelo de Aircomet no saldría a las once de la noche, sino a las nueve de la mañana. Así fue como agitada de rabia me dirigí directamente al mostrador de la línea aérea para preguntar, pero esa pregunta se transformó en un gritado "¡Entonces el vuelo sale mañana! ¡Esto es imposible!" y reconozco que ahi se me escaparon un par de lágrimas de rabia y ellos "No podemos hacer nada señorita. Nosotros no tenemos la culpa" En ese momento me vino la reminiscencia de un desafortunado viaje por Air Madrid donde me quedé atrapada por eternas horas en Tenerife y sin pensarlo les refregué un "'¡Es que son unos ladrones, eso es lo que son!", como si ese reproche fuera a cambiar la realidad del autobus que estaba esperando a todos los pasajeros hacia algún hotel de Madrid donde pasaríamos la noche.

Debo reconocer que la idea del hotel me pareció interesante y disminuyó, aunque en un grado ínfimo, mi ansiedad. Al bajarnos del autobus como un rebaño de ovejitas chilenas que no sabíamos qué nos esperaba ni a quién reclamar, armamos una larga cola tras un mostrador, desde donde salían los decepcionados pasajeros con un par de tarjetitas. Durante la fila me dí el tiempo de observar el extrañísimo entorno en que me encontraba. Un amplio salón medio oscuro, de techos altos y anticuadas pinturas que intentaban imitar el siglo de oro español, todo esto coronado por un gran cadillac que como si fuera una instalación de arte pop irrumpía en el centro. El hotel parecía sacado de una película de terror; me hizo recordar el Resplandor de Kubric y me recorrió una sensación de soledad y frialdad, como cuando de niña en una de sus giras por el sur mi padre me dejó en la lúgubre y desconocida casa de cierto alcalde, pensando en que me sentiría agusto con su hija de mi edad.

Así fue como el tipo del mostrador me pasó la tarjeta de la habitación 315 y un ticket para cenar, mientras me indicaba que debía recorrer todo el pasillo y luego girar a la derecha, donde un camarero me indicaría dónde sentarme para cenar. Seguí las intrucciones y en el enorme comedor, en cuyo centro se disponía un poco apetecible buffet, se me acercó un señor pequeño y me dispuso en una mesa donde no tardé en enterarme, estaba rodeada de argentinos que me asaltaban de preguntas sobre mi origen. Luego se sentó otro argentino de unos treinta años que profundamente cabreado hizo callar a la pareja de sus compatriotas preguntones quienes con una sonrisa y como jactándose contaban que habían venido a una boda a Madrid y "qué horror", tendrían que faltar al trabajo. Elian, como dijo llamarse el Argentino aquél, les dijo "¡Y a mí me vale madre! ¿Qué boda ni nada? Aquí hay gente que no viaja a sus países hace años, como yo, que no voy a mi tierra hace siete años" y continuó en un tono cada vez más agresivo "¡No quiero que me hablen! ¡Son unos pijos de mierda!" Y me miró como con complicidad buscando mi afirmación. La verdad es que los pijos se reconocen en cualquier lado, pero en ese contexto me daba exactamente lo mismo a quién tenía sentado al lado comiendo y por mí que los conflictos de clase los guardaran para otra ocasión. Ignorando a la pareja que cenaba a nuestro lado el chico empezó a contarme que era de Ushuaia y que hace mucho tiempo que no andaba por ahi. Al parecer se sintió en confianza conmigo porque comenzó a contarme toda su vida. Hijo de mapuche con Argentina y ex militante del Mir el tipo no tardó en tratarme de compañera para arriba y para abajo, mientras nos bajamos rápidamente la botella de Rioja que estaba sobre la mesa. En ese entonces se integró un joven chileno que se sintió muy agusto con la conversación y ayudó a que nos pusieran una segunda botella. La desilución del viaje frustrado y el ambiente tétrico nos hizo desembocar en el bar del hotel, donde Elian no tardó en rajarse con otra botella y mientras increpaba al camarero como si tuviera la culpa de nuestra situación y le discutía su postura política al otro chileno, yo me escapé a la barra y me pedí cara dura un pacharán. Desde la barra disfrutaba el chin chin de los hielos recorriendo esa enorme copa de cristal, pero mi paz se vio interrumpida por la presencia de los dos chicos que ya se habían aburrido de discutir. Entonces los miro y ok, invito una ronda de pacharanes. Dos horas después me encontraba perdida en los laberínticos pasillos del hotel y sin la tarjetita de mi habitación, los motivos son deducibles. En un momento me vi sentada en ese largo pasillo de El Resplandor mirando mi chapita y diciéndome "¿Y ahora quién me va a encontrar para llevarme a casa?". En eso pasó el Argentino de Ushuaia y me pregunta qué hago ahi derrotada. Yo le cuento mi desesperanzadora situación y me dice "Bueno, te puedes quedar en mi habitación si quieres, no pasa nada" Reconozco que no me lo pensé mucho, estaba realmente agotada y dispuesta a caer muerta donde fuera y afortunadamente habían dos camas, en una de las cuales me tumbé como un saco de papas y comencé a oir como una voz de ultratumba que me decía "despierta, hay que irse", "despierta, chilena" y yo, como si estuviera en un sueño decía "no, déjame dormir". Cuando abro los ojos y me encuentro en una habitación, dentro de un hotel, dentro de una ciudad y por último dentro de un país en el que no debía estar a esas alturas. Salté enérgica de la cama y me dirigí automáticamente hacia el bus que nos esperaba para llevarnos al aeropuerto. Dormí en el bus, y en diferentes asientos del aereopuerto, hasta despertar por completo y divisar una enorme y esperanzadora fila que en un instante de optimismo imaginé era la fila para subirse al avión. Al recuperarme definitivamente del largo sueño la fila seguía allí, sin avanzar. Entonces comencé a pasearme entre los pasajeros y me enteré de que la fila era ni más ni menos que para que nos pasaran un pan para desayunar; que eran las diez de la mañana y que no había ni rastro de avión. Entre el mal genio de la despertada y la desconcertante situación, monté en cólera cuando vi a todos los presentes, incluyéndome, como un perdido rebaño en espera de algún lejano pastor. Allí fue como desde mi estómago surgió una voz, que más bien parecía un rugido que irrumpió hacia afuera acaparando la atención y la sorpresa de todos los pasajeros: "¡Esto no puede ser! ¿Quién se creen que somos, unos imbéciles o qué? ¿Porqué nadie hace nada? ¡parecemos un rebaño!" Y divisé que a unos cuantos metros se encontraba el vuelo argentino en nuestra misma situación pero a diferencia de estar todos calladitos a la espera de algún veredicto, se había armado una gran revuelta de aplausos y chiflidos exigiendo justicia. Ahi se me vino fugazmente a la mente la historia de ambos países.

Luego de mi exploción atómica, y como si ésta hubiera hecho efecto, comenzó a formarse la fila para el avión. Luego de semejante numerito, decidí no volver a abrir la boca en todo el vuelo y afortunadamente el asiento a mi lado iba desocupado. Dormí todo el viaje sin parar y al despertar ya con la desolada y monumental vista de la cordillera de los andes, me sentí fatal por todo.

Entre la resaca, el destino que ya se acercaba y el numerito de la mañana me prometí ser menos impulsiva. La cordillera se presta como mínimo para algún tipo de reflexión personal de ese tipo.
Al llegar al aereopuerto y abrazar a mi hermana y a mi prima, volví a recobrar la paz y me sentí protegida y querida como si estuviera en una blanda y cálida cuna de algodón. Qué placer y que confusión era estar de vuelta en mi tierra querida después de un año.

**Creo que la historia siguió su propio curso. En un próxima oportunidad iré al meollo de asunto y hablaré de todas las sorpresas con las que me encontré en este "paraíso" tan real e imperfecto como es Chile. Con lo que me costó llegar creo que debiera dedicarle como mínimo un libro completo.

sobre revoluciones y malos humores (qué se yo...)

2007-12-14T20:04:00.000Z

Luego de más de un año de vivir en Barcelona, conocí a una persona que llamó mi atención. Parecía mucho más joven de lo que realmente era. Se presentó enérgico y muy seguro de sí, sentándose a mi lado en la barra donde no tardamos en iniciar una conversación que se prolongó hasta el amanecer. Su aspecto físico revelaba una clara postura de disgusto y rebeldía ante la sociedad y “el sistema” que la rige. Efectivamente, a los pocos minutos comenzamos a intercambiar opiniones e ideas de nuestra concepción del mundo, sobre cuáles habían sido los errores irreversibles y los aciertos en las organizaciones sociales.

Cuando la conversación desembocó en estos temas no tardé en comprender que su manera de vestir y de hablar revelaba una postura determinada para comprender y descifrar el mundo. En Barcelona he visto bastantes jóvenes que intentan diferenciarse de las convenciones de la mayoría mediante una estética de su cuerpo representada por su vestimenta y en general por una postura que les permite autodefinirse como antisistémicos. Dando por sentadas las connotaciones que pueda tener este término, en un primer acercamiento a la vida de esta ciudad pensé que no iba más allá de una moda.

Comencé a relacionarme más de cerca con algunos de estos jóvenes, puesto que yo también lo soy y como lo hace cualquier extranjero en otro lugar, me surgió la comparación con las manifestaciones culturales e históricas de los jóvenes de donde yo provengo lo que me llevó a preguntarme ¿Qué es lo que impulsa a estos jóvenes antisistémicos a enfrentarse a una sociedad donde supuestamente no les falta nada? ¿Es realmente válida esta postura en una ciudad como ésta, con las comodidades y necesidades creadas que vemos hoy? Pero luego comencé a comprender que muchos de ellos realmente piensan que la hegemonía del poder y la empañada política debieran desaparecer y diluirse en el pueblo, aunque casi todos participan de alguna u otra manera o dependen de lo que este sistema político y social les ofrece. Aquí surge la primera contradicción. Muchos de ellos se definen como anarquistas y otros cuantos como punkies u okupas. A fin de cuentas hay algo en común entre ellos: una negación hacia lo que nos ofrece la cultura de mercado y un completo escepticismo hacia la política de hoy. Más que preguntarme de dónde venía esta manera de ver el mundo y la sociedad, lo cual me parece una noble consecuencia del mundo tal y como lo vemos hoy, me preguntaba porqué en Barcelona hay tantos jóvenes que prefieren vivir al margen y más aún, porqué existe cierto romanticismo o admiración hacia una filosofía de vida que estuvo en su apogeo hace ya setenta años en esta provincia y en otras de España y que si bien no podemos dar por muerta, sólo ha dejado algunos esparcidos brotes.

La idea de este fervor por la revolución y todos los íconos e imágenes que se relacionan con ella, me llevaron a interesarme más por la historia de España. En la medida en que pasó el tiempo y conocí más al amigo de la barra, que en adelante llamaré J y a su entorno de conocidos y colegas, comencé a vislumbrar que más allá de una postura política (que a ratos se torna apolítica), se trataba de un legado que dejó una generación de jóvenes de antaño.

Estos jóvenes del siglo XXI miran con emoción y romanticismo la historia que heredaron de sus propios abuelos, e intentan reproducir esta forma de ver el mundo; de compañerismo, trabajo e igualdad, mediante una serie de códigos estéticos y culturales. Parece difícil y casi utópica la iniciativa de continuar con esta posición viendo que pocos están realmente dispuestos a abandonar el estilo de vida que se les ofrece hoy, donde no muchos pueden escapar de cierta estructura jerárquica y donde la dependencia hacia objetos con los que sus abuelos no hubieran ni soñado se hace inminente. O quizás podría tratarse de una postura estética y romántica que surge espontáneamente en los años de juventud. No acababa de comprender contra qué realmente luchaban estos jóvenes cuando por ejemplo le lanzaban botellas a los policías luego de una noche de botellón: ¿por sus libertades?, ¿existía un motivo real que justificara esta violencia?

En la medida en que la conversación avanzaba con J aquella noche y cuando comenzamos a ahondar en nuestra forma de ver el mundo, yo le comenté que no estaba de acuerdo en cómo iban las cosas hoy, por lo que cada vez creía menos en lo que los políticos hacen llamar democracia. Luego le comenté sobre el grave problema de la desigualdad en Latinoamérica y sobre los privilegios de unos pocos por sobre muchos. No recuerdo exactamente qué dije para que él no tardara en definirme con cierto aire despectivo como comunista, mientras que él se autodefinía como anarcosindicalista. Parece un poco absurdo atribuirse estas etiquetas en un mundo tan globalizado y disperso como el de hoy, pero me quedó dando vueltas a qué se refería con anarcosindicalismo, pues en mi ignorancia me parecía un concepto extremadamente contradictorio. El anarquismo, que por lo que yo entendía excluía cualquier dominio de poder o de organización institucional, se mezclaba con la palabra sindicalismo que se refiere justamente a una organización establecida. A esas alturas me veía confusa e incluso me sentí disminuida cuando me llamó comunista por debajo de su hombro como si me estuviera refiriendo la peor ofensa; la verdad es que no comprendí cuál era la real diferencia, pues para mí se trataba de dos versiones amigables de un mismo bando.

De acuerdo a los registros de la historia de mi país, el comunismo aparece como una ideología que se puso en práctica durante los años 60, cuando Salvador Allende fue escogido presidente democráticamente por el pueblo. Ser comunista, para mí, poco tenía que ver con lo que era ser comunista para J, quien heredó la historia política de la España de los años ‘30, la cual a esas alturas yo conocía superficialmente como una guerra entre dos bandos: los nacionales y los republicanos. Desconocía toda la gama de matices y siglas que existían entre esos dos polos. Para mí, Europa y en particular la España de ese entonces, estaba dividida en dos y no había mucho más que discutir del tema.

Una semana después, caminando por el centro de Barcelona junto a J, pasamos por la Plaza del Tripi, oficialmente llamada (y cada vez menos conocida así por los jóvenes) como Plaza George Orwell. Allí me enteré que Orwell no sólo había vivido en Cataluña, sino que había estado en el frente en aquellos tiempos y que su historia había quedado registrada en “Homenaje a Cataluña”. Orwell escribió este libro que aún no sé si denominar como crónica, novela o testimonio, para dar cuenta de todos los matices y contradicciones que reinaron en la España de esos tiempos. J me habló largo y tendido de esta obra de Orwell, una de sus favoritas y un par de semanas después la tenía entre mis manos. J me la entregó con una sonrisa irónica diciéndome: “Para que comprendas porqué pienso así, a qué me refiero con anarcosindicalismo y que no es ningún halago que te diga comunista”. Muy agradecida recibí el libro y me lo devoré en un par de días.

Cuando comencé a leer esta novela testimonial de Orwell (de ahora en adelante la llamaré así aunque no estoy del todo convencida de que se trata de una novela), lo primero que me saltó a la vista fue la visión que tenía de la revolución en España un hombre que venía del primer mundo, con cierta experiencia en la guerra:

…el hecho de que a menudo uno debía discutir durante cinco minutos para conseguir que se obedeciera una orden, me espantaba y me enfurecía. Tenía ideas típicas del ejército británico, y ciertamente las milicias españolas eran bastante diferentes del ejército británico (Orwell, 38).

La imagen que tenían muchos jóvenes estudiantes ingleses de España era la de un verdadero paraíso de la libertad, donde los grandes ideales se llevaban a cabo como en ningún otro lugar del mundo, ante lo cual no había que quedarse de brazos cruzados. Así fue como muchos estudiantes intelectuales de izquierdas se apuntaron a las brigadas internacionales y llegaron a España para vivir en carne propia la experiencia de la libertad y la lucha. Al llegar a España, Orwell, quien provenía de una cultura más bien fría y distante como lo es la anglosajona e incluso de un sector privilegiado de ésta, se sorprendió de la calidez y el compañerismo de sus camaradas:

Desafío a cualquiera a verse sumergido, como me ocurrió a mí, entre la clase obrera española y a no sentirse conmovido por su decencia esencial y, sobre todo, por su franqueza y generosidad (Orwell, 19).

Pero a su vez, no tardó en asombrarse por la falta de experiencia y desorganización de los milicianos en el frente, quienes ni siquiera sabían disparar:

Parecía increíble que los defensores de la república fueran esa turba de chicos zarrapastrosos, armados con fusiles antiquísimos que no sabían usar (Orwell, 26).

A medida que transcurría el frente, donde la desorganización y el desabastecimiento predominaban y donde muchas veces fueron consumidos por el frío más que por el miedo al enemigo, Orwell regresa a Barcelona donde participa en uno de los momentos más álgidos de los enfrentamientos en esa ciudad como son los acontecimientos de mayo del ‘37. Como militante comunista, Orwell había llegado a Barcelona no solo a experimentar la revolución, sino también a defender una causa que en ese entonces en Europa se estaba haciendo cada vez más popular entre grupos de jóvenes que no estaban dispuestos a adherirse a ninguno de los dos bandos predominantes: Stalinismo y Fascismo. Sin embargo, y a pesar de que partidos como el POUM o el PSUC, tuvieran orígenes muy similares de izquierdas obreras, Orwell no tardó en comprender que éstos se encontraban tan divididos como los fascistas de los republicanos.

Como miembro del POUM, Orwell se tuvo que ocultar de otros partidos de izquierda que los acusaban de conspirar con los fascistas. Así, los verdaderos grupos revolucionarios, como fueron los anarquistas en sus diferentes versiones como la CNT y la FAI, entre otros, se vieron absurdamente perseguidos por quienes en un comienzo fueron sus compañeros. Al igual que muchos otros milicianos y miembros del POUM, Orwell debió ocultarse en diferentes rincones de Barcelona e incluso enfrentar a quienes en un momento creyó sus aliados. Esta situación que Orwell nos representa en la novela como de una tremenda injusticia y contradicción, hace que éste retorne a Londres contra su voluntad:

Dudo de que las calumnias acumuladas desde la retaguardia sobre la milicia del POUM, tuvieran algún real efecto desmoralizador, pero tendían a ese fin, y hacen suponer que, para los responsables de esta campaña, el resentimiento político importaba más que la unidad antifascista (Orwell, 186).

Cuando me encontraba justamente en esta parte final de la novela, comprendí a qué se refería J cuando me denominó comunista y la verdad es que no me pareció ningún halago, sino al contrario. En otras palabras me estaba diciendo que era una vendida al sistema, una oveja más de un enorme ganado controlado por una mano invisible. Sin duda, su connotación de comunista, estaba estrechamente ligada al testimonio de Orwell, quien nos relata las diversas conspiraciones y engaños del partido para acabar con los revolucionarios y como no, de su abuelo que había estado en el frente. En el siguiente encuentro no pude evitar comentarle este hecho, afirmándole con un dejo de humor que se equivocaba mucho en llamarme así, que yo no pensaba como ellos. Sin duda, ésta parecía una conversación de otros tiempos y debo reconocer que incluso actualmente me veo afectada por una visión romántica de lo que es ser comunista que va muy unida a la historia de mi país, como comenté antes.

En “Homenaje a Cataluña” podemos percibir esta imagen romántica del frente y la revolución en Barcelona:

“Por primera vez en mi vida, me encontraba en una ciudad donde la clase trabajadora llevaba las riendas” (Orwell, 11)

La voz optimista había corrido hacia Inglaterra (aunque los periódicos de la época hablaban con mucha timidez de los movimientos revolucionarios), pero el joven Eric Blair, cuya cabeza sobresale entre filas de adolescentes que estaban dispuestos a dejarlo todo por la lucha, no tarda en confesarnos que no todo era tan ideal como pensaba meses atrás:

No me di cuenta de que gran número de burgueses adinerados simplemente esperaban en las sombras y se hacían pasar por proletarios hasta que llegara el momento de quitarse el disfraz (Orwell, 12).

Esto me hizo recordar la imagen que han guardado muchos de los jóvenes antisistémicos de hoy hacia esos días donde todo parecía tener tanto sentido. Así como en el Londres de ese entonces los jóvenes no conseguían experimentar la revolución, concibiéndola más como un ideal que como una experiencia, algunos jóvenes españoles de hoy suelen buscar referentes ya sea en el pasado histórico revolucionario de su país, como en los conflictos que hoy acontecen en otros lugares del mundo como Latinoamérica. Generalmente, esta imagen excluye los pormenores de estos enfrentamientos, los que Orwell describe tan bien en su novela:

En el frente, mi propia exasperación alcanzó algunas veces el nivel de furia. Los españoles son buenos para muchas cosas, pero no para hacer la guerra (Orwell, 19).

Este encantamiento por parte de jóvenes que vivían más en una burbuja de ideas que en una realidad revolucionaria, como bien sugiere Orwell en “Homenaje a Cataluña” o Ken Loach en el comienzo de su película “Tierra y Libertad”, representando a los jóvenes estudiantes ingleses de los años ’30 con sed de revolución y con ánimo de sentirse útiles para con ella; me hace recordar el sentimiento de muchos jóvenes barceloneses de hoy, quienes buscan referentes para volcar su ánimo revolucionario. Estos referentes bien pueden ser sus abuelos anarquistas de la guerra civil, como los conflictos revolucionarios que ocurren en Latinoamérica en la actualidad. ¿Será que el sentimiento revolucionario surge con mayor ímpetu en la juventud? ¿Será que estos jóvenes necesitan encontrar referentes para volcar su disgusto con el sistema político y social de hoy en día?

Cuando uno comienza a interesarse en un tema, pareciera como si todo tuviera que ver con él. Después de ver “Tierra y libertad” de Loach y sorprendida por la naturalidad y fluidez con que se interpretaban las escenas del frente, las discusiones de las colectivizaciones y la falta de recursos de los milicianos, detecté que entre quienes interpretaban a los milicianos se encontraba un amigo de J, actual anarquista, con quien había cruzado algunas palabras hace tan solo unas semanas en el Hurraco. Me pareció todo una gran coincidencia que se hizo más evidente cuando ese mismo fin de semana me lo volví a encontrar en el bar. Me acerqué a él y comencé a preguntarle sobre la realización de la película. El me contó que muchas escenas parecían casi reales porque habían sido improvisadas y que él no siendo actor había interpretado a ese personaje tan bien porque realmente se identificaba con el sentimiento de lucha y de revolución. No recuerdo bien porqué, comenzamos a hablar del humor. Yo le comenté un poco decepcionada que encontraba a mucha gente malhumorada en el metro, en la tienda de la esquina, en fin, en mi cotidiano en general, lo cual me consumía y me desanimaba. Y recuerdo que ante eso él me dice: “Para mí el mal humor es fundamental, yo tengo mal humor de que el mundo esté como esté, de que estemos siendo controlados por una cabeza invisible, de la insensibilidad y la falta de consciencia” En unos pocos minutos me había convencido de que el mal humor era un móvil importante. En ese momento, se me vino a la mente el comienzo de la película de Loach. Esos jóvenes estudiantes ingleses viendo escenas del frente en España y gritando malhumorados contra el fascismo y por la revolución. Fue como si casi pudiera palpar la sangre hirviendo de ese sentimiento. A partir de esto logré intuir qué era eso que desbordaban los jóvenes contemporáneos lanzando botellas contra desconocidos. El mal humor, llevó a Orwell al frente y ha permitido que los jóvenes enérgicos se alcen a las calles a manifestar su descontento. Es quizás este mal humor el que me transmitió J en la barra de ese bar cuando me tildó de comunista sin apenas conocerme. El problema es que hoy en día en Barcelona, no tenemos muy claro qué es eso que nos provoca este mal humor.

De aquellas coincidencias

2007-10-22T14:21:00.000Z

Una mañana, no muy diferente de cualquiera otra, caminando al trabajo, decido tomar el atajo por la librería de la esquina, la cual suelo atravezar para aparecer a unas pocas cuadras del metro. Al entrar allí, mientras siento el crujir de mis pasos atrasados sobre el suelo de madera, me siento descubierta en mi tránsito cotidiano, pero se me atraviesa la estantería de poesía e inmediatamente recuerdo que es el cumple de un amigo especial. Cómo no lo iba a recordar si ahi vi fragante un libro de la Pizarnik, como el que él me había prestado hace algunas semanas... Ese 3 de octubre me detengo en la sección de poesía con ánimo de regalar y luego en la de narrativa para regalarme. Definitivamente el atajo se ha convertido en el camino más largo. Cuando ya había escogido el Altazor de Huidobro para mi amigo, me dirijo al estante de narrativa hispanoamericana, con el afán de hojear y tantear entre tantos autores conocidos y tantos más por conocer y con justificada razón: Hace un par de semanas había terminado La Montaña Mágica de Mann con Hans Castorp perdiéndose entre otros soldados en un espacio baldío y gris, entre alambradas con restos de ropas y carnes rasgadas. Desde allí no había leído practicamente nada, y ya estaba deseando apoderarme de un personaje página a página hasta enamorarme de él; menuda debilidad la mía. La gracia de ver los libros en esa estantería, a diferencia de verlos en la de una biblioteca, es la posibilidad de adquirirlo "para siempre", leerlo, hojearlo y tomarme todo el tiempo necesario para que pase a formar parte de mis pensamientos. Leerlo, para luego dejarlo junto a los otros en la repisa, un libro que queda siempre medio abierto a algún capítulo, alguna frase satélite o simplemente a una relectura completa. Esa última parte de La Montaña Mágica, que en ese momento quise releer, me hizo valorar el hecho de tenerla físicamente en casa y por ende, el hecho de comprarme otra novela.

La estantería de narradores hispanoamericanos me resulta muy atractiva porque encuentro a muchos más autores por conocer que con los que ya he tenido el gusto (y a veces la desilución). Siguiendo cierta coherencia con mis elecciones literarias en los últimos meses, me tocaba arriesgarme un poquito por las apariencias y escoger una novela de la que tuviera las menores referencias posibles. Y así, de primeras, agarré "El Testigo" de Juan Villoro. Leí la contratapa y hojié el primer capítulo. Se trata de Julio, un profesor mexicano, exiliado en Francia, quien decide volver a méxico con la misión de investigar sobre el poeta Ramón López Velarde. La historia parece interesante, pero me cautiva aún más el narrador, con ese toque cotidiano e irónico para examinar una sociedad de la cual él ya no se siente parte. Entonces me llevo los dos libros y en la caja el tipo me dice "Juan Villoro, seguro te interesará venir esta semana a las charlas y presentaciones sobre literatura mexicana de aquí".

Con la ansiedad propia de quien va atrasada y con una nueva adquisición, empiezo a leer la novela, que me provoca tantas risas como curiosidad. No sabía nada sobre la revolución de los cristeros y en mi ignorancia pensé que podría ser una maquinación del narrador. Poco sabía sobre López Velarde, el poeta que estuvo en el centro de este movimiento, la verdad es que estaba completamente satisfecha con la nueva novela que lejos de un riesgo, se había transformado en un acierto. Tanto así, que llegué comentando a la oficina, con mis compañeros mexicanos y luego logré corroborar la historia de los cristeros con el compañero que me suele acompañar de vuelta en el tren.

Así fue como la semana siguiente, sentada en una sala de clases esperando al profesor que debía haber llegado hace cinco minutos, saco "El Testigo" y comienzo a leerla. Apenas la había abierto cuando entra el profesor diciendo "Tenemos a Juan Villoro". Yo levantando la vista, le digo "¡Claro!, aquí lo tenemos" y él "Está aqui en la facultad". En ese momento, un poco desconcertada, cierro la novela y me quedo pensando cómo puede ser posible tal coincidencia. Y me imagino que voy a la cafetería y le hablo. En ese momento, Villoro se encontraba dando una charla en una de las salas y el profesor me dio permiso para salir. Pero yo preferí no perderme la clase y seguir fantaseando con esa improbable realidad. El creador de esa magnífica novela estaba a tan solo unos metros de mí.

Cuando acabó la clase, mientras salía al patio comentándole esta anécdota a mi compañera, diviso a lo lejos a Juan Villoro. Ya era de noche y se encontraba conversando seguramente con algunos editores y catedráticos que parecían muy serios y empaquetados. Villoro era un tipo joven, alto y de actitud sencilla. No parecía un reconocido narrador. De pronto, en un impulso me obsesiono con la idea de hablarle, pero mi timidez me lo impide. De todos modos no tenía nada que perder y tenía su novela bajo el brazo. En el peor de los casos me ignoraría. Entonces, con esa sensación del que no tiene nada que perder, me dirijo directamente hacia él y rompiendo su círculo lo saludo y me presento "Hola Juan, soy Isabel, es un honor y una sorpresa encontrarte aquí" y le conté que estaba leyendo su novela y que no tenía idea que él estaba ahi. Y le conté exactamente lo que había sucedido en la sala de clases hace un par de horas. El parecía casi tan sorprendido como yo "Vaya coincidencia, ¡qué bien!" "¿De dónde eres y que haces por aquí?" me preguntó. Y yo empecé a contarle qué hacía en esta ciudad. Aproveché también de contarle si conocía a Bolaño de México y él me contó que por supuesto, que se habían conocido de muy jóvenes. Cuando él tenía 15 y Bolaño 18, él había ganado un premio de cuentos y Bolaño el de poesía. "Era la época de Los Detectives Salvajes, de los infrarrealistas, por ahi andábamos todos dando vueltas". Luego me contó que iría a Chile en mayo a lanzar un libro de ensayos en la Portales que andaba de paso por Barcelona y que mañana iría a Girona. Volvimos a comentar esta maravillosa coincidencia y me dedicó lo siguiente:

"Para Isabel. Con el gusto de comprobar que el destino trabaja para reunir a autores y escritores del modo más inesperado. Afectuosamente. Juan"

El ocaso

2007-07-13T19:01:00.000Z

Encontré un refugio a lo alto, donde el cielo me abraza y me visitan las gaviotas. Se trata de una guarida desde donde yo los veo a todos sin que nadie me vea, como un fantasma. Incluso últimamente me ha dado por tocar la guitarra y dejarme escuchar por los transeúntes como un ruido más de esta concurrida calle. Me doy el tiempo de mirar todos los atardeceres, a excepción de éste que ha sido interrumpido para tipiar algunas palabras. He estado bastante ocupada de los ocasos desde hace algunas semanas y por ende del tiempo y sus ciclos. Llegando a reflexionar de que no importa cuánto mida un minuto o una hora sino cuando ese momento se repite para regresar a su punto de partida. Como bien dice Hans Castorp en la Montaña Mágica, el tiempo no existe sin espacio, pues éste no se podría medir si no fuera por el viaje que realiza un minutero y un segundero para retornar a un mismo punto. El tiempo soy yo que viajo día a día y es ese tránsito el que me hace viva.

Ahora sólo les quiero contar el encuentro que me hizo despertar ante el tránsito de dos momentos como son el día y la noche.

Ya era casi de madrugada y me encontraba agobiada en una esquina de una barra apunto de pedir otro chupito. El agobio provenía de que había desistido de la posibilidad del imprevisto, de que algo inesperado aconteciera durante esa noche plana e insípida. Ni siquiera me daban ganas de mirar a mi alrededor, sólo me fijaba en lo que sucedía dentro: las botellas, las maniobras del barman, un gato intruso observando quieto, el único ser vivo con el que me podía identificar a esas alturas. Cuando observo por primera vez a mi alrededor, encuentro a un ser inmóvil en una esquina. Después de una media hora volteo y sigue ahi, observando un punto vacío entre yo y él. El no ve a nadie, al igual que yo antes de verlo. Entonces levanto sutilmente mi mano y dibujo un círculo entre yo y ese punto vacío y lo despierto. El hombre levanta su cabeza y cambia de postura, como si lo hubiera despertado e incluso me mira fijamente y me sonríe. Yo vuelvo a lo mío, al gato y a toda la historia de la barra y de pronto él ya está a mi lado y sí, habla y se mueve.

Me saluda y me habla de su vida, de que es profesor de historia a niños, yo que había intentado serlo pero que definitivamente no era lo mío. Luego hablamos de qué hacíamos ahí, del aburrimiento y el tedio de ese lugar, luego fuimos por otro chupito y hablamos un poquito de todo, descubriendo que coincidíamos en bastantes intereses y formas de ver la vida. Y me sentí atraída, quizás por su larga y desgarbada postura, por su mirada de niño bueno, de niño huérfano de la ciudad. Me sentí identificada y me ví en él y también vi su mano en mi espalda y luego me vi caminando por las callecitas y su boca que me besaba deliciosamente y yo en puntillas intentando trepar su largo cuerpo para llegar a sus ojos. Luego le tomé la mano, como se le toma a un compañero de viaje y me encontré con la situación inesperada de que ésta no era de piel, sino de plástico y comencé a tocarle todo el brazo hasta encontrar el lugar donde terminaba. Le pregunté, él me dijo que era de nascimiento y que preguntara, que los niños siempre lo hacían, pero la verdad es que no se me ocurrió ninguna pregunta y me alivié de que haya sido de nascimiento, pues es algo natural. Así llegué a casa y me quedé recordando sus besos hasta el día siguiente. Una persona que sabe manobriar bien con sus labios y su lengua, tiene buena parte del camino recorrido, al menos para mí, los buenos besos no se olvidan tan fácil.

Así fue como nos encontramos un par de días después en una esquina, yo algo nerviosa con este segundo encuentro diurno, ya casi había olvidado su cara, sólo me iba quedando su sombra y temía desilucionarme y que el efecto barra hubiera actuado, pero decidí verlo denuevo por curiosidad. La verdad es que era una persona que escondía algo muy misterioso, una suerte de horfandad en su mirada.

Estaba atardeciendo y nos sentamos en una mesita en la calle, los dos interrogándonos, saltando abruptamente de un tema a otro con tal de evitar ese silencio amenzador en estos primeros encuentros, intentando obtener la información necesaria para poder dibujar el contorno del otro. De pronto él comienza a contarme acerca de su futuro viaje a Islandia, un lugar que despertó toda mi curiosidad. ¿Qué pasaba allí? ¿quíénes habitaban esas tierras tan extremas? ¿había vegetación? y luego pasamos al tema de los atardeceres. En Islandia, en esta época del año, el ocaso dura 7 horas. Eso me conmovió realmente, nunca se me hubiera ocurrido poder vivir en el ocaso, en un tránsito entre día y noche, ese maravilloso limbo. Un largo ocaso, cuando el sol parece no querer despedirse, pugna entre el día y la noche, consiliación de opuestos. Qué hermoso debía ser eso.

Los atardeceres siempre nos juntaron, en la calle, en mi refugio, en el suyo. Pero el que se quedó guardado en mi mente, fue el atardecer más largo que he presenciado en un buen tiempo y eso que no estaba cerca de ningún polo. Fue una tarde en su casa, los nocturnos de Chopin me llevaron a seguir cada matiz de esa transformación del día en noche y juntos flotamos en ese limbo entre luz y oscuridad, saboreando cada segundo y la sutil transformación de colores que marcaba el paso del tiempo. Allí el tiempo se me hizo tan largo, que volví sobre este tema y recordé al querido Hans Castorp, el sanatorio de Berghof y sus alturas, un lugar de tránsito entre la vida y la muerte.

La historia con este amigo tuvo su amanecer, mediodía, atardecer y ocaso. Ahora es ocaso y ya no queda nada de eso. Antes de irse a Islandia, una noche en la boca del metro nos despedimos de un beso y él me dice, yo te quiero mucho, pero no confío en tí. Yo con cara de interrogación y sin comprender le pregunto porqué no confía en mí si yo le he sido sincera y me dice, ahora no te lo puedo explicar, voy tarde pero cuando vuelva del viaje lo hablaremos. Yo me quedé ahi paralizada sin comprender su juicio, me voltié y comencé a caminar muy melancólica por las callecitas oscuras del raval. ¿Porqué me habría dicho algo así? ¿porqué justo cuando yo estaba asomada en el umbral de esa puerta, él me la había cerrado en la cara? Ni de un lado ni del otro, como un atardecer, me fui caminando sin rumbo fijo, esperando nada de esa noche. Pero todos los atardeceres después de su partida se transformaron en largos momentos desde la altura de mi guarida. Ahí comprendí el significado de su aparición en mi vida, me había enseñado a apreciar los matices entre el día y la noche, la sutil gradación de las situaciones, la conciliación de los opuestos. Que la desconfianza no es más que un ocaso, un tránsito entre creer y no creer, que el viaje es un tránsito entre la partida y la llegada y que es ahi donde está la magia. Ahora, cada vez que atardece, disfruto de ese tránsito y lo vivo como si fuera mi lugar de siempre como si nunca se fuera a terminar. Mi lugar está en ese tránsito entre un lugar y otro.

El idiota

2007-05-13T16:56:00.000Z

Últimamente me he estado devorando "El Idiota" de Dostoievsky. Es la historia del príncipe Mishkin, un joven epiléptico y huérfano, marginado de la sociedad rusa y criado en un pueblito suizo. La historia se desarrolla desde la llegada de este hombre/niño, sensible y transparente a la sociedad de San Petersburgo de mediados del s. XIX. Una sociedad donde los títulos de nobleza, el dinero y el éxito social predominan. El príncipe, llega solo con una maleta y un viejo traje a casa de un renombrado general, a raíz del cual empieza a relacionarse con personas corrompidas y materialistas; impulsivas y seductoras. El es un idiota a ojos de esa sociedad, pero a ojos del lector se trata de una persona muy sabia, coherente y sensible. El clásico juego de las novelas de Dostoievsky, que nos lleva a a sospechar de lo establecido y de valores que un determinado mundo ve como incuestionables. Hay quienes nos preguntamos y sospechamos de lo que se nos ofrece como verdad absoluta, como un príncipe Mishkin cualquiera. Y no es nada sencillo, a ratos tenemos que pagar el precio de la humillación o pasar por desadaptados o incomprendidos solo para que cierto verdugo no enferme de frustración y para que el mundo siga girando, con su soberbia incluída.

Me pregunto ¿qué sería de este mundo sin los "idiotas"? ¿qué pasaría si nos creyéramos todo lo que se instala frente a nuestros sentidos?, ¿si nos convenciera lo que hablan los periódicos y lo que dicta el último grito de la moda?, ¿si aceptáramos como verdad absoluta el discurso de ese político que parece tan convencido de lo que dice?, ¿o si nos creyéramos los juicios, cualquiera que estos sean, sobre nuestra persona?

Recorriendo estas páginas, me pregunto qué tan idiota soy. Me imagino que casi cualquiera que lea esta novela se sentirá identificado con el príncipe idiota; una de las virtudes de la narrativa de Dostoievsky. Sin embargo, no son muchas las que realmente lo son. Desde el punto de vista de esta novela, que me nombraran idiota sería un verdadero halago, porque se trata de alguien que tiene que ir contra la corriente para no contradecirse, un verdadero héroe.

El otro día conocí a un dibujante que me enseñó uno de sus dibujos; diferente al concepto que suelo tener de un dibujo. El se imaginaba espacios en la ciudad y los desarrollaba hasta que parecieran lo más real posibles. Luego, como una cámara objetiva, la imágen se acercaba abarcando todo el volúmen del dibujo (en 3D) que parecía estar saliéndose de la pantalla del ordenador. En este caso, se trataba de un edificio solitario, flotando en un enorme campo de pasto, y con un árbol que se reflejaba como en un espejo.

Minutos después, la conversación se desvió hacia el príncipe Mishkin y comencé a hablarle de este curioso personaje. No comprendía el motivo que me llevó a hablarle del idiota, pero luego se me vino la imagen de su dibujo e imaginé que los personajes de Dostoievsky y el príncipe en particular, están desarrollados de manera tal que puedes conocer sus fortalezas y flaquezas, lo que te permite comprenderlos (y amarlos) como su propio creador. Se trata de personajes tridimensionales y de una sensibilidad especial para percibir al otro: ¿te veo como un dibujo plano o con todas tus dimensiones y contradicciones? ¿soy capaz de sacarte de tu contexto y no juzgarte por lo que me enseñas ahi parado frente a mí?

Las personas tenemos varias dimensiones o perspectivas de nosotros mismos. Recuerdo una novelita de Pirandello llamada algo así como "Uno, ninguno y cien mil" que te enseña las diferentes facetas que puede tener una persona. Nosotros somos muchos a la vez: la imagen que me devuelve el espejo un día tal, cómo me ve el vendedor de la esquina o mi pareja. Pero sería diferente si fuéramos capaces de ver al otro en sus diferentes dimensiones, como un volúmen más que como una imagen plana.

De alguna manera, como están las cosas hoy en día (ni siquiera es necesario entrar en detalles) ser idiota, así como el príncipe mishkin, no solo es ser un artista incomprendido, sino alguien capaz de sospechar de lo que la realidad le está ofreciendo, aceptar esa sospecha y dudar de los discursos e imágenes que se te imponen. La única certeza que tengo viene de las imágenes que crea mi mente y de darle una oportunidad al otro como una compleja figura tridimensional, así como ese dibujo que me enseñó mi amigo o como un personaje de Dostoievsky.

El rey del país de barro

2007-05-10T23:52:00.000Z

Esta imagen está fuera y dentro de mí.

El triste corazón de Londres

2007-05-01T16:13:00.000Z

Salí de esta ciudad y me trasladé a Londres por cinco días a visitar a mi amiga Ema, quien estuvo un año en Chile compartiendo casa, puchos, tés con leche y eternas conversas conmigo (de esas transversales, que van de un tema a otro sin cansarse) . Pensé que llegando a esta ciudad desconocida, me alejaría de todas las ansiedades que te puede provocar una ciudad como Barcelona; pequeña, densa, turística, dinámica y donde el aire a veces se estanca y no hay donde echarse más que entre los pasos rápidos de la gente o mirando el caldo del mediterráneo e imaginando el enorme y cansado continente que está del otro lado.

Me habían dicho que Londres era una ciudad difícil, claro, me imagino que lo es para los que intentan armarse una vida allá, lo cual no es solo conseguir trabajo, sino que también entrar en el mundillo de sus habitantes. Durante los días que estuve allí, en el barrio de bethnal green, me impresionó la calidad de vida de sus habitantes: enormes parques (con lagos y cisnes), limpieza absoluta de sus calles, identidad de barrio y los famosos pubs, donde se reúnen todas las generaciones, colores y tendencias del barrio a cualquier hora para compartir unos pints (chelas), algo de música y las anécdotas de la jornada laboral. Pero cuando caminaba por el barrio o por el centro, aunque siempre hay muchas atracciones para visitar, una nube densa parecía atraversarme y tocar mis fibras más sensibles. Este aire, a ratos obscuro se colaba por mi piel para invadir algún lugar cerca de mi garganta, que me hacía recordar imágenes que tragaba con espesura; lo que el pasado te devuelve cuando uno camina sola dentro de una nube. No sé porqué esta ciudad más que el presente, me hizo invocar el pasado.

Así, en medio del British museum, entre las cerámicas chinas, me vino un sentimiento melancólico muy fuerte, aún no comprendo bien el motivo, pero me sentía ajena a esas vitrinas, más allá de lo que ellas mostraban. Me imaginaba que esos preciosos budas, manuscritos y jarrones no pertenecían a ese lugar y yo tampoco. Lo mismo me pasó con todas las obras de arte que vi en los museos y no sólo en el British (de historia antigua), sino también en la National Gallery, donde las pinturas me parecían encarceladas, al igual que yo entre sus paredes y en esa gran ciudad (sentí una complicidad secreta entre yo y Chagall). En la Tate Gallery, hasta el retrete de Duchamp me parecía un prisionero, pero Duchamp al menos se jactaba de eso. Sentí que esta ciudad era una gran vitrina y que si el mundo fuera así, yo me encontraría en el escaparate equivocado. Incluso en el parque del barrio sentí eso y lo único que saqué en limpio es que no sé bien de dónde soy pero cuando llego a un lugar que no me pertenece me queda clarísimo de dónde no soy.

Mi mirada cambió un poco en estos días. Me sentí como el retrete de Duchamp queriendo volver al baño público o como las meninas de Velázquez al palacio de la corte (aunque las meninas no están en Londres, en fin) Mi mirada cambió y me dolía hasta el pecho, a pesar de todos los pints, conversas y amigos que tuve cerca.

En limpio pude sacar que es una ciudad que sufre de una enfermedad oculta, que corre con el aire denso. Es hermosa y casi perfecta, eso no lo niego, pero ahi me sentí en el corazón del mundo occidental, y pude sentir que ese corazón latía lento y cansado, al igual que el mío allí.

chiloé en londres

2007-05-01T15:13:00.000Z

Encontré este dibujo de ema y flor en Chiloé. Apareció en un lugar muy lejos de la isla y de mí y en ese momento me sentí como náufraga de esos colores y trazos; en otra isla enorme llamada inglaterra.

salud!

voy y vuelvo

2007-04-23T21:22:00.000Z

Dos fantasmas: Dalí y Borges

2007-04-11T21:30:00.000Z

Dos fantasmas se me han aparecido estos últimos dias. Ustedes ya los conocen, probablemente han sido visitados por alguno de ellos. Parte de ellos esta viva, pues se trata de conquistadores del tiempo y del espacio, seres a los que el mundo y sus leyes no les fueron suficientes y tuvieron que reinventarlo y recrearlo. Nada menos que dioses terrestres o hijos de dioses con humanos. Me refiero a un genio y a un sabio, ambos empuñaron su daga y la clavaron en el mundo, un puñal que aún no ha sido removido y el día en que lo sea, su marca quedará para siempre en el inconsciente colectivo de nuestra especie. Me refiero nada menos que a Dalí y a Borges. Dalí el genio; Borges, el sabio.

Parece muy fácil largarse a escribir sobre dos artistas (creo que Borges se ajusta más a un sabio pensador o a un viejo astrónomo reencarnado, que a un artista. Como aquellos pensadores que encontramos en esos libros empolvados y que se daban por extinguidos, menuda sorpresa al descubrirlo) de los que se ha escrito de todo y de los que se seguirá escribiendo hasta que el curso del tiempo desintegre esas páginas o destruya esas telas. Ni aun así; la tradicion oral seguirá recordando sus obras y luego serán reescritos por profetas en calidad de personajes míticos, de héroes del arte y del pensamiento humano.

Lo que me inquietó esta vez fueron las personas que hay detrás de esa obra. Poco se sabe de Borges, más reservado y volcado exclusivamente a las palabras y muchísimo se sabe de Dalí, quien en algún momento nos ha a llevado a confundir su persona con su obra y a dudar si su persona es una creación más de él mismo (como él mismo dijo en más de una ocasión).

Anoche tuve la suerte de ver una entrevista en "A fondo" que le hicieron a Borges cuando el franquismo estaba en su cúspide en España. Independiente de la estética del programa y de la excesiva formalidad del entrevistador, me sorprendió mucho ver por primera vez a Borges durante más de una hora hablando de su vida y de su obra. Un tipo que con la mirada perdida (probablemente en alguno de sus universos), nos acercó a su infancia de ratón de biblioteca, donde devoró todos los libros que sus bracitos de niño alcanzaron en las infinitas estanterías. Allí se encontró por casualidad con el Quijote, con las mil y una noches, con viejos mitos escandinavos y literaturas de todas partes del mundo. Pero lo que más llamó mi atención, es que Borges se mostró como aquel personaje de sus cuentos, un ser ínfimo inserto en un universo indescifrable. Demostró ser un verdadero sabio, una persona como cualquiera otra que sigue adelante con su vida, una persona consciente de que lo que sabe es muy poco aún, un aprendiz de el tiempo, a pesar de que ha conseguido traspasarlo y burlarlo y contra el que va luchando con su pluma. En la entrevista, Borges se mostró más humilde que tantos de nosotros. Desdoblado de su obra, cuando el entrevistador le citaba sus propias frases Borges decía "Mire usted ¿y eso lo escribí yo?, no está mal, ¿no?" mostrándose excesivamente humano y cálido en contraste con lo suprahumana y a ratos fría que nos pueda parecer su obra. Vale la pena conseguir esa entrevista y verla para comprender muchas cosas.

El fantasma de Dalí en cambio, se me apareció inevitablemente cuando ayer fui a visitar Figueras, la ciudad catalana que lo vio nacer. Una ciudad que no tiene nada de especial fuera del Museo que es el máximo exponente de su obra y de su inflado Yo que lo llevó a insertar en el espacio un edificio que parece sacado del sueño más absurdo. Este museo fue uno de los proyectos que mantuvo ocupado a Dalí gran parte de su tiempo y cuya magnificencia, autorreferencia y potestad llegaron a agotarme.

Algunos montajes me parecieron horribles, a pesar de todos los fundamentos estéticos que se les pueda otorgar, que son kirsh, que el surrealismo, que el juego espacial, en fin. Esto no quiere decir que Dalí no sea un verdadero genio, sí que lo es, ¿quién podría jugar tan libremente con el espacio?. Y aquí cabe destacar la distinción que hice entre ambos creadores al comienzo (Dalí el genio; Borges, el sabio) Dalí no me parece un sabio, porque quien se cree Dios no puede serlo. En un par de oportunidades he leído sobre Dalí como persona y él se sentía un verdadero Dios, incluso en un momento fue amante de la monarquía y del gobierno de los poderosos (me sorprendió ver en su museo una gigantografía del rey Juan Carlos), de la primacía de los más fuertes por sobre los débiles, siendo que también fue comunista en sus tiempos. Dalí se paseaba con un exótico báculo que en ese entonces sólo llevaba el papa o alguno de aquellos poderosos que sitúan su pie sobre nuestras cabezas. Solo Dalí logró destruir una vitrina completa en una de las más famosas avenidas de Nueva York, como si nada... claro, es Dalí. En fin, Dalí era su propia obra y así se sentia, pero su avasalladora presencia me hizo dudar.

Sin juzgar a uno ni a otro (sería una patudez extrema), solo presentando la que es mi percepción de ambos, si sacamos la genialidad de Dali y la sabiduría milenaria de Borges, nos quedamos con dos seres humanos que marcaron nuestra era.

Sin duda las obras de ambos son geniales por donde se les mire. A mí al menos muchas de ellas me quedan grandes y me dejan con los ojos abiertos intentando situarme en esa dimensión cuyo velo se va descorriendo poco a poco hasta encontrarme con otro velo y así sucesivamente. Un código que viene de otro lugar, un eco que a ratos me ha parecido cercano pero que tiende a alejarse.

Para mí Dalí como personaje representa las aspiraciones del mundo actual, un ser materialista, individualista, egocéntrico a morir. Los Dalís de hoy son los que triunfan, son aplaudidos y admirados por los que están más arriba. Los que su presencia avasalladora no permite detenernos en aquellas personas cuyo silencio esconde infinitas riquezas y mundos. Dalí fue uno de los que depositó la primera piedra para los cimientos del mundo así como lo vemos hoy.

Borges, en cambio, es uno de aquellos seres silenciosos, un viajero del tiempo que nos abrió puertas hacia lo desconocido, hacia otros mundos mucho mayores que este. Aqui no somos más que hormigas intentando descifrar que hay más allá de lo que vemos. Creo que Borges es el que escucha y camina con los ojos abiertos, el que atraviesa este momento contingente, esta hora y este día, para hacernos comprender que somos un símbolo.

Desde esta perspectiva yo me alío más a Borges como persona. Creo que lo que me representa es lo que más está escaseando por estos lados. Me frustra ver cómo hay personas que ponen su pie sobre la cabeza de otro, sin ser capaces de ver qué mundo esconde ese otro. Creo que los lectores del silencio y de las miradas pueden comprender a lo que me refiero.

Del otro lado

2007-01-19T04:58:00.000Z

Lo conocí en una cancha de futbol y al poco tiempo me metió un golazo, pero la pelota atravesó la red y se fue tan lejos que el partido no pudo seguir. Inventó una lata para seguir chuteando, pero ya no era lo mismo y se frustró, tiró la lata a medio campo y abandonó el juego. Yo seguía a la defensa del arco, pensando que la lata también podría traspasar la linea, o que alguien, quizás, con un poco de imaginación, podría sustituir la pelota. Pero luego me di cuenta, cuando ya nadie tenía ganas de jugar, -ni siquiera de chutear una maldita lata-, de que el juego se había acabado y me salí de la cancha a buscar otro juego, para no pensar en lo que pienso, y ¿qué pienso? justamente ahora estoy tentada a pensar ¿porqué fui la única que no me importaba seguir en una pichanga sin pelota?... da igual, mejor pensar en algo más importante que una lata o una pelota –aunque debo reconocer que algo tan estúpido puede apoderarse de mi mente-

Para ventilar mi cerebro de semejante desilusión, decidí ahogar mis penas en el camino a casa, que en ese momento se había hecho demasiado corto para todo el tiempo del que disponían mis pasos, acompañados de un cigarro. Cuando salí de la cancha, mi objetivo comenzó a aparecer como un espejismo, que a medida que me acercaba a él, se iba transformando en un lugar. Una barra, un par de chicos sirviendo, yo en un costado, y una multitud para observar sin ser observada, ni descubierta. Dentro del espejismo, yo sentada a un costado de una larga barra que abraza incontables botellas (presente) de tragos familiares y desconocidos, sifones, dos chicos, un tablero de ajedrez cerrado, un lavaplatos, una bolsa llena de basura... pero me enfoco en el tablero y me inflo imaginando que quizás alguien quiere seguirme una partida, luego me calmo y tomo un trago del vino que recién me han llenado. No quiero ligar, no quiero mirar más allá de lo que pasa a este lado de la barra. seguro que alguien me ve ahí sola y quiere llegar -imagino-, pero eso no es parte de mi espejismo inicial, así que decido no enfocar a nadie fuera del campo de juego. Todo lo que sucede tras la barra es nombrado con mis palabras imaginarias a medida que lo voy mirando. Solo me enfoco a los objetos y los vuelvo a nombrar de un brochazo: el ajedrez, se llama cacique; esas botellas uniformadas se llaman pandoras; los sifones, grifos y los destilados -con sección dedicada-(whisky: scarface; brandy: oliveira; ron, manolo; pisco, casca; cachaza, reptilia; vodka, strotzil; tequila, picotazo; mezcal, cactelote; martini, aníbal...)

Cuando necesito algo se lo pido al joven –aún no identificado- y si se me acaba el tabaco, a otro que esté cercano. En teoría no me falta nada. He contruido un lugar perfecto desde aquel costado y me siento segura. El único problema es no mirar demasiado el tablero ni ningún objeto de la barra, ni menos con mi natural cara melancólica, que en cuanto se concentra en cualquier objeto o persona, se frunce, antes de saber de qué se trata. Una cara que se frunce en cualquier acto de concentración o enfoque.

Desde afuera alguien me pide fuego y en seguida me pregunta si estoy enfadada, lo cual reafirma mi complicidad con todo lo que sucede del otro lado de la barra, y claro, es la típica forma de engrupir… esperando que le diga que no lo estoy y que estoy sola. Pero en ese momento no lo estoy porque todos los objetos a mi alrededor han sido nombrados y “domesticados” por mí, y por eso me siento la “reina” de ese espacio y por eso siento que los que están del otro lado –de la barra-, deben respetarme y tratarme como una reina y con solo pensarlo mi copa está siendo rellenada por uno de los de mi lado y luego otra y otra… tan reina yo ahí hasta que el lugar se ha vaciado. Claro, porque soy la reina y no me voy a liar con ninguno de los que quedaron, eso sí que no… a menos que me atrajera desmedidamente alguno de ellos, cosa que no me pasa muy a menudo. Ya se me ha olvidado la escena de la pelota o lata de fútbol y ya ni sé porqué estoy tan peda en ese lugar, olvidé el referente inicial, el motivo absurdo que me llevó hasta allí. Entonces me paro digna y busco monedas para pagar, pero claro, no sé cuántas tendré que pagar (para mí es impagable la dedicación con que he mirado el otro lado), y ya les contaré con qué pagaba esas copas de vino (no sean mal pensados).

Y así fue como ese lugar lo hice propio y nunca me dejó volver acompañada, hasta que conocí a Renata, con quien abrimos ese tablero, jugamos todas sus piezas y nos hartamos de beber vino. Ella compartía esos secretos del otro lado hasta hacerse mi más fiel cómplice, al punto de hacernos adictas a los vinos, al tablero y luego al culo y a los ojos –respectivamente- de los argentinos que habitaban de ese lado… la historia continúa...

casi panacea

2006-08-29T20:24:00.000Z

Cuando mis días están repletos de actividades y deberes, en cuanto tengo un momento libre me escapo a un parque o me encierro en mi ático y son tantas las anécdotas, pensamientos e imágenes que se van guardando en mí que intento volcarlos de alguna forma por necesidad, sino mi vida no vale la pena. Cada cual tiene sus canales, para mí, los canales vitales son las palabras y las imágenes. Sin ellos, cuando mis manos están castradas para delinear o teclear palabras, significa que algo no anda bien. En este sentido claro queda que algo no anda bien en mí, porque hace al menos un mes que no escribo ni una sola palabra, nada de nada, y cuando eso sucede uno empieza a meter el dedo en las yagas más dolorosas de uno intentando descifrar porqué nada nace de un día para otro. Quizás nada vale la pena para ser descrito, quizás no se ha incubado ninguna imagen en mí que me identifique con los misterios del mundo o con los otros. ¡Qué soledad más inmensa! de encontrarse con las manos castradas justo cuando tengo el tiempo de soltar mis manos y hacerlas jugar. Al estar conciente de que no tenía nada que decir, que pasaba por una frigidez intelectual o como se le pueda llamar, empecé a enmudecer poco a poco.

Hoy llegué a ese extremo. Antes no me sentía sola aunque lo estuviera, ahora me estaba sintiendo más sola que nunca porque estaba a sangre fría, conformándome con esta realidad, con lo que mis ojos veían y nada más allá, eso si que es el vacío. Hoy me hice cargo de eso, pesqué bicicleta y me fui a pedalear por la ciudad, en ningún caso esperando que el aire me trajera algún mensaje o recuerdo, o que alguna imagen urbana me diera la solución, no, simplemente me dediqué a pedalear con la mente en blanco y los ojos nublados de ese vacío que me estaba invadiendo. Llegue al parque y decididamente apoyé la bici en un arbol, acomodé mi cabeza con la mochila y estuve unos cuantos minutos mirando la nada, lo que no estaba ante mis ojos, mirando a través de esa pareja con guagua, del jardinero regando, del tipo que vendía panes y que no quería que se me acercara. Entonces saqué esa novela de Vilas Matas "El mal de Montano", de un tipo que está enfermo de literatura, que inventa un personaje que no puede escribir, que está castrado por este mundo, encarcelado por esta sucesión de días y noches que en momentos como este solemos llamar vida.

Entonces justo llegué al capítulo de los diarios, donde Vilas Matas dedica unos párrafos a diferentes autores de la literatura universal en torno al tema de la escritura; de la pasión y castración inherentes a ésta en la mente de los escritores (considerando que hay "mentes de escritores" que no han escrito un mísero párrafo en su vida).

citas, citas y citas...

No digo que esta lectura haya sido mi panacea, pero la literatura sí que lo es, me hace huir de este mundo tan solitario. La dejé dormida y ahora retorno a esa guarida y mágicamente he conseguido comprender el fondo de esta novela o más bien de mí (extrañamente me vi desde el otro lado), espero mantener ese fondo cálido y en un lento movimiento de lava volcánica, por que sólo así el aire corre delicioso dentro mío.

Espero que este sea un nuevo comienzo...

imagen

2006-06-06T19:16:00.000Z

Primer plano a un pescado flotando en el mar, dejándose llevar por las olas. La cámara se aleja y da a un plano general donde se aprecia que éste se encuentra en medio del océano. Está amaneciendo, y la luz de la mañana reflecta un intenso brillo desde sus escamas. Silencio. La cámara recorre el mar rápidamente –sensación de varios kilómetros recorridos- hasta llegar a un muelle de madera, medio podrido, allí, en una misma secuencia, aparece un primer plano de unos pies curtidos y viejos en unas chanclas. La cámara comienza a subir y empieza a aparecer el cuerpo de un hombre viejo, plano americano. Atrás se aprecia un par de botes de pescador. El viejo fuma mirando el mar. Primer plano, ojos envejecidos. Sus ojos se emocionan cuando a lo lejos (y ahora un plano general del rostro del viejo y el horizonte) se ve un ínfimo reflejo de luz que viene del mar.

Viaje al fondo del mar

2006-06-02T12:27:00.000Z

Guarda el costal de harina bajo su litera de madera, apaga el fuego y sale al muelle a fumar, en espera del barco que hace treinta días encalló por última vez en la isla. En Tortel, además de carnearse animales, de extraerse hierbas y cortezas de los árboles, se cortan los cipreses completos para a cambio de unos pesos, venderlos mensualmente al barco que viaja desde Punta Arenas hacia otras ciudades del norte. De las faenas rurales y de aquello de los postes viven los 400 habitantes de la isla y entre ellos Marcelo Nahuel.

Quitado de bulla, con su boina gaucha que oculta una navaja, Nahuel fuma bajo una de las pasarelas de madera con la mirada detenida en un punto del río Baker, aquél que lo llevará lejos de su pueblo -según piensa-, la isla donde se ha ganado cierto respeto y fama, más por su silencio y su carácter de piedra que por su talento poético volcado en ese cuaderno que intenta llenar de palabras, que desde su adolescencia emergen de la soledad y la lluvia.

La fama de Nahuel se había extendido a los poblados más cercanos y ya casi no llegaban extraños a la isla. Esta había cambiado su imagen fantasmagórica y misteriosa, por la de un lugar salvaje y solitario, que se expresa cuando cae el sol, y emergen las navajas, los corridos, el alcohol y las piernas abultadas de las escasas putas que aún no han dejado el territorio. Por las mañanas, en cambio, los mismos hombre embarcan en sus lanchones para ir a labrar los campos, pastorear cabras y en ocasiones especiales, carnear algún novillo.

Nahuel fuma esperando el barco que se acerca por el sur. Pero esta vez no subirá los postes de Ciprés acumulados a la orilla del muelle, sino que piensa viajar con ellos hasta pisar tierra firme y luego desplazarse hacia la Capital. Sin duda pasará inadvertido entre esos tonélicos pedazos de madera.Dónde llegará a quedarse, él mismo no lo sabe. Pero de seguro, como escuchó alguna vez en la radio del bar y como es lógico, tendrá que llegar a la Plaza de Armas; el punto donde convergen los brazos de la ciudad, para desde allí buscarse la vida. Cargó el primer poste, simulando ser uno más de los suyos, y luego esperó, escondido tras una choza húmeda, el grito para zarpar. Durante ese último pucho, pensó en sus brazos y en la leña que había dejado cortada. Pensó en esa lluvia, ¡tan suya! Y en las rebuscadas pasarelas de madera, que alejan los pies de su pueblo de ese bosque pantanoso.

Primero llegó al poblado de Cochrane y luego se desplazó por tierra, cruzando por las tierras transandinas hasta Osorno y de allí a Santiago. El viaje tardó tres días entre aventones de lanchas y camionadas de ganado que suelen desplazarse de ciudad en ciudad. Antes de morir, Nahuel quería conocer la ciudad, no porque admirara ese estilo de vida que ya parecía conocer a través de la señal de radio que a veces llegaba de Punta Arenas. Para él, lo único necesario para sobrevivir eran sus propias manos y su mente astuta. El resto, pretensiones de lo que en su radio llaman “el hombre civilizado”.

Sin caer en contradicciones, Nahuel se había desplazado a la ciudad precisamente para probar qué tan importantes eran sus manos y cabeza -donde él localizaba las virtudes de él y su gente- en un lugar donde habitaba la disconformidad y la predisposición de lo bueno y malo, de lo bonito y lo feo y de la alienante –y exótica para él- necesidad por “ese pedazo de papel que llaman dinero”, esa incomprensible panacea.

El camión lo deja en la panamericana y al abordar la primera micro camina por el pasillo hasta el asiento trasero. El conductor le hace una seña por el retrovisor. Nahuel mira ventana afuera. El conductor lo llama con el seño fruncido. Nahuel voltea y lo mira. El conductor lo vuelve a llamar, esta vez con un grito–¡Tu boleto!! ¡O lo pagai o te bajai conchetumadre!Nahuel no le responde. El conductor detiene la micro y decide bajarlo. Nahuel se resiste. El conductor toma el garrote de atrás del asiento y lo amenaza para que baje. Nahuel levanta su boina y coge la navaja, para propiciarle un profundo corte en la panza. Nahuel se refugia tras la Catedral de la plaza de Armas y se percata de que ahí se habla diferente, al parecer allí otros son los Forasteros. Nahuel les habla y nota que son de más lejos que él. Tiene sangre en las manos, la gente lo aparta con su mirada.

Nahuel vuelve a sacar la navaja, carnea una paloma y se refugia dentro de la iglesia. El cura le ve las manos y la paloma muerta y llama al otro cura. Entre ambos lo echan. Nahuel se resiste, el cura le pone el brazo tiernamente en el hombro. Nahuel lo coge y lo arroja. El cura lo intenta abrazar, Nahuel saca su navaja y le procura un corte.

Agotado por su largo viaje, Nahuel se duerme en el confesionario y sueña con el fondo de un mar que no conoce. Sus manos y cabeza abandonadas en esa oscuridad. Sobre ellas, caracoles y algas pegadas. Como un viejo cofre olvidado. Allí todo es silencio.

Dedicatoria continuada

2006-05-18T22:25:00.000Z

Continuando la dedicatoria del libro de Alvaro de Campos que apareció de la nada un día Jueves de Mayo en la puerta de mi casa.

...el misterio de esto que a ratos nos parece tan absurdo. Un misterio del cual sólo logramos conocer la sombra. Esa sombra secreta que se nos muestra en cada detalle y también en lo más grande. Que se encuentra en las miradas, en las calles pobladas de gente, en ese zapato roto y abandonado, en las arterias esculpidas en las hojas de los árboles, tan parecidas a las palmas de nuestras manos. Me detengo en las miradas o más bien en La Mirada, que muestra toda la pena, la felicidad, los sueños, los deseos y los fracasos del mundo: un velo que no se descorre, pero que insinúa una puerta hacia el infinito, un misterio delicioso que llamamos existencia.

A mi me encanta la vida, con todo lo que la incluye, me encanta no saber qué me depara, como un campo ancho por donde puedo correr, quizás sin saber, para llegar a un paisaje nuevo con acantilados hacia un mar violento que se azota contra la tierra. Luego seguir y llegar a un desierto inacabable, el cual seguro (me imagino) guardará un oasis para mí.

Oasis que llevo dentro, -así como el camello guarda el agua en su joroba- y que me da de beber cuando a mi alrededor es todo arena y rocas. Otro paisaje amarillo, lleno de polen y semillas que llena mi rostro de luz. O quizás una mirada, una simple mirada que puede contener todos esos paisajes. Una mirada desnuda, que contiene mis sueños, sombra de algo infinito que intuimos, como parajes nocturnos que van despertando a la luz, cuando vamos por las aceras donde el tiempo no existe, en una de las cuales nos cruzamos.

atracción lunar

2006-05-14T10:51:00.000Z

Imprimiste un lunar en mi boca, esa noche transformada en día y te paseas por mis recuerdos, buscando ese lunar robado. Pensando en que regresaría a tu boca, probé con otro beso, pero fue inútil, porque tu lunar se grabó en la mía para siempre. Y desde ahí, tu buscas tu lunar en mi boca y yo en la tuya y así inseparables se hicieron nuestros besos.

Se me puede perder todo, incluso la cabeza, que a estas alturas está hilada a mi cuello con una puntada muy fina, (así como la basta del jumper colegial que me hacía yo misma, a punta de corchetes). Puedo -podemos- perderlo todo, pero hay algo que permanece y que en este momento identifico como algo tuyo que he guardado -quizás eso sucedió la primera vez que nos abrazamos y se me abrió una puerta hacia otro lugar- algo, que tú recuperas con mis besos, porque en ellos te entrego una porción de mí pero otra de ti, algo que me entregas y que te devuelvo (un lunar por otro lunar = ecuación alquímica). Quizás por eso nos elevamos tanto porque al tocarnos nos recuperamos el uno al otro.

Te vienes a instalar en mí en los momentos más impredecibles, y te paseas libremente por mis pensamientos, como si estuvieras en un lugar tuyo, como si tuvieras un gran pedazo de tierra adentro mío para sembrar, remover, construir, botar. Te paseas por mi tierra como si te perteneciera, por mis pensamientos como un río que va llenando de verde sus orillas y haciendo su alrededor todo fértil. Quizás en un acto de magia podrías llegar a mi lugar desierto y transformarlo en un solo oasis, yo, un solo oasis en un mundo desierto.

la verdad es que somos un oasis juntos, una excepción a la regla, algo que no nos explicamos pero que simplemente está. ¿Qué es eso que permanece? porque sí que hay algo y no sé cómo llamarlo, sólo intuyo que es algo anterior y posterior a la vez, porque el tiempo da igual, corre demasiado rápido para nosotros, como si esto no nos bastara.

2006-04-22T09:28:00.000Z

¡Feliz día tierrita linda! Aunque todos son tus días, éste lo marca nuestro calendario. Ojalá los dolores de cabeza que te hacemos pasar a diario se transformaran en cariños. Yo aportaré lo mío.

hoy

2006-04-12T21:39:00.000Z

camino al ritmo de una música que nadie escucha

¿será porque hay luna llena?

la melodía sería como este dibujo de misterioso vaivenes.

Bonobos

2006-04-07T10:57:00.000Z

Revista el Ajo Invierno 2004/2005 Núm. 1

Hace unos tres millones de años un grupo de rebeldes vivía al sur del actual río Congo. Se trataba de un tipo de primate muy parecido al que conocemos como chimpancé. Este puñado de héroes, no sabemos aún el motivo, decidió separarse del comportamiento habitual y mutar en una nueva especie. Frente al Pan troglodytes (chimpancé), ellos se constituyeron de forma autónoma en Pan paniscus o Bonobo.
En los siguientes millones de años, nuestra comunidad disidente mostró poco interés por el desarrollo de la creación. La felicidad, es cierto, es poco estimulante para la industria, la ciencia y la avaricia. Es muy probable que los bonobos tampoco considerasen significativo que una mutación suya llamada Homo (el bonobo es el ser genéticamente más parecido al hombre) abandonase el edén en busca de nuevas fronteras.
Tiempo después, ese primo apareció denuevo por el sur del río. Ahora era blanco, tenía la nariz afilada y vestía de caqui. Era un tipo altivo, chulo y violento, sin embargo, el bonobo decidió actuar y ayudarle a encontrar el buen camino.
Berlín 1929, el crack bursátil rompe el espejo verde de la felicidad. La ciudad convierte su permisividad en una extravagante decadencia. No podía ser ni en otro sitio ni en otro tiempo que Ernst Schwartz, cuidador de los chimpancés del Zoo de Berlín, hiciese el descubrimiento. El comportamiento de los chimpancés pigmeos era sumamente extraño; se organizaban en matriarcado, sus machos nunca se agredían entre ellos, follaban cara a cara, mirándose a los ojos y, algo insólito, se besaban.
A Hitler no le interesaron los bonobos y encontró alivio en los gorilas, fuertes, machos y estúpidos como referente para el próximo salto evolutivo.
Llegamos a 1970. Una expedición de japoneses se interna por primera vez en territorio bonobo. Hacía pocos años que había acabado la más larga y extraña guerra entre chimpancés que recuerda la historia y que mantuvo enzarzados desde 1930 a cientos de tribus dejando miles de monos muertos. Ningún bonobo, por supuesto participó nunca de esa carnicería extrañamente paralela a las muchas que el Homo mantuviera en ese mismo tiempo: la Guerra Civil española, la Segunda Guerra Mundial, Corea, el GULAG y Vietnam. Una vez más, el bonobo venía a iluminar el camino de su primo. Los japoneses descubrieron que si el chimpancé es territorial, el bonobo era nómada, si el chimpancé era caníbal, el bonobo vegetariano, si uno androcéntrico, el otro matriarcal, si el uno violento, el otro absolutamente pacífico, si el primero temía el agua, el bonobo cruzaba los ríos erguido, bípedo, sin miedo. Los setenta serían pues, una década bonoba.
Pero, ¿cuál era el arma, la clave para crear una sociedad sin guerras ni violencia, donde la comida se reparte por igual y donde hasta grupos de 400 individuos se reúnen con tribus desconocidas para aullar y compartir alimentos juntos? Pues el sexo.
La actividad sexual de la hembra bonobo es diez veces superior a la del chimpancé y casi mil a la del gorila. Junto con el humano, es el único primate en celo permanente. La líbido no reprimida y constante de la hembra obliga al macho que desee perpetuarse a no perder estúpidamente el tiempo en peleas. La hembra mantiene a su vez intensas y frecuentísimas relaciones lésbicas para sellar alianzas. El sexo relaja tensiones. Si dos machos buscan bronca, pronto aparecen sendas hembras que les hacen olvidar sus ganas de pelea. Entre machos, una paja o una mamada es la forma frecuente de sellar acuerdos y retomar amistades. “Los dos contrincantes se paran frente a frente y gritan como locos durante un buen rato. Luego, uno de ellos le hace una señal al otro para que se acerque. Inmediatamente se tocan y se abrazan, refriegan sus genitales en señal de amistad y se dedican tranquilamente a juntar comida.” Escribía Frans de Waal, pionero en el estudio de los bonobos y autor de La política de los chimpancés. Las crías se inician en el sexo con adultos desde la más tierna infancia, neutralizando la pedofilia a través de su ejercicio en familia. Se trata de un juego divertido, aleccionador, socializante. Quizá por ello el pene del bonobo supere el tamaño de la media humana: la función hace la forma...

Por eso pensamos
-Que ahora más que nunca es necesario que el bonobo y su cultura vuelvan en nuestra ayuda en estos tiempos en que estamos bajo la tiranía de los chimpancés.
-Que nadie se equivoque, la genética lo ha dicho. Nosotros descendemos del amor y no de la guerra. Del gentil bonobo y no del violento, machista, caníbal, propietario y rentista chimpancé.
-Que en nuestra naturaleza está el tránsito, no la emigración. Nacimos para vadear ríos no para abrevar asustados en sus orillas.
-Que fue en los primeros tiempos cuando las diosas putas y fértiles regían el mundo, cuando el bonobismo no se había perdido en la avaricia de los machos alfa, cuando existió realmente la Edad de Oro de la que todas las culturas han hablado.
-Que el bonobo no acumula, el bonobo reparte, el bonobo se entrega, es la negación de la tesis de Freud, que sostiene que el principio del placer que mueve a todo ser, debe ser atemperado por el principio de realidad dedicado a salvar el yo, el individuo.
-Que el chimpancé es territorio y el bonobo tan solo tiempo. El bonobo nunca es yo, es siempre ahora.

Por eso exigimos
-Que la ciencia académica y reaccionaria rectifique sus chimapancescas teorías inmediatamente. El hombre no se puso en pie para ver mejor a sus presas en la sabana: lo hizo para pasear en busca de congéneres sin que le entrase agua en la nariz.
-Que se otorgue estatus de embajador especial de la ONU a los 106 bonobos que están retenidos en los zoos humanos y se les invite a colegios y consejos de administración para que adiestren al humano (el bonobo tiene un complejo idioma propio, pero es capaz de reconocer más de 400 pictogramas).
-La abolición del clan patriarcal como desviación aberrante de nuestra naturaleza.
-Que la promiscuidad sexual sea la vanguardia de las demás mezclas y mestizajes. Sabemos que la promiscuidad disuelve la propiedad, raíz de toda lucha e injusticiaa, iguala a los individuos y atempera las ambiciones.
-Que se despenalice cualquier tipo de relación sexual y pase a considerarse el sexo, y no el contrato, como la fundamental de las relaciones entre seres civilizados.
-La mujer debe ser inducida a su libre sexualidad desde su nacimiento, es la mediadora natural en los conflictos entre los hombres. Queremos que vuelvan nuestras diosas-putas-madres a gobernar a los machos.

Este número ha sido concebido a partir de un taller creativo en Girona por José Ribas, Toni Puig, Javier Esteban, Aurora Arenas, Juan Antonio Álvarez, Merce Moragas, Alejandro de la Rica y Conxita Flores.

Editan José Ribas, Toni Puig y Javier Esteban.

Edita AjoBlanco Editorial Multimedia SLBalmes, 166 bajos int 08008 Barcelona

Indiferencia

2006-04-05T11:57:00.000Z

Tengo cita en una ciudad. Voy atrasada, corro al encuentro de ella y ésta me espera indiferente como una puta cara y preciosa parada en una esquina esperando encontrar al cliente que le de más. Me paseo a su lado, la miro de reojo e intento conquistarla, pero su mirada parece atravesarme como si yo fuera un fantasma de otro mundo. Después de algunas horas, decido sentarme en la vereda, encender un cigarro y comprender que no podré tenerla, ni por todo el dinero del mundo. Entonces en la vereda, desde el otro lado veo a una como yo, esperando a alguien. No me acerco, pero ésta sí me ve, y fija su mirada en mí. Entonces comprendo que quien creía me esperaba no era esa puta cara, sino esa niña curtida de la vereda. Esa niña que es como yo, pero desde el otro lado.

la luna amante

2006-03-17T20:34:00.000Z

el bar de la esquina

2006-03-17T00:09:00.000Z

es la historia de un bar...

cinco paredes

2006-03-16T01:08:00.000Z

Entre cinco paredes se encuentra mi vida. Dos de ellas el pasado y el futuro; la tercera, un pasadizo secreto hacia oscuros laberintos que conectan mundos subterráneos entre mí y otras vidas que aún desconozco, pero que desde esta plataforma intuyo, como criptas abriéndose, saliendo de la tierra al encuentro de otra vida. La cuarta pared, el presente, esa pared que dibujo, taladro, rompo o coloreo según el aire, el despertar y los pasares. La quinta, es la pared de los sueños, esa que atravieso...

todos contra uno

2006-03-16T00:41:00.000Z

bailarinas en mi mente

2006-03-14T23:11:00.000Z

El señor de las corbatas

2006-03-14T19:14:00.000Z

Preparando un proyecto ficticio para el barrio de Gracia, como a ninguno en el grupo se le ocurría un nombre para el proyecto, llegamos al acuerdo de que al día siguiente nos reuniríamos y cada uno tendría que llegar con al menos un nombre tentativo. Al día siguiente, media hora antes de tomar el metro para la universidad, comienzo a hacer esfuerzo mental para que se me ocurriera algo. Cuando fuerzo mi pensamiento a las ocurrencias es justamente cuando ellas no llegan y esa ley se volvía a confirmar cuando ya faltaban quince minutos. En los diez restantes y bajo presión se me ocurrió un nombre que iba de acuerdo al proyecto y que más aún, me había gustado. “Crea voz” y luego abajito “tu opinión es creación”. Y dándole vueltas a esa idea y con las acuarelas que le compré al Paki de la esquina, empecé a dibujar un logo con este nombre encerrado en un círculo y letras ovaladas, rodeadas de una serie de símbolos que daban la noción de barrio.

Llegué atrasada pero con el nombre y logo del proyecto, el cual, a falta de otras sugerencias, les mostré inmediatamente en el mesón de la cafetería, teniendo buenas críticas y pasando a ser el logo oficial del proyecto que expondríamos la semana siguiente frente al curso y dos profes. Es más, a los miembros del grupo les gustó muchísimo el diseño y me pidieron que diseñara a mano una franja con el mismo motivo para el Power Point.

Llegado el día de la disertación, repartimos a profesores y alumnos un tríptico con la propuesta del proyecto que llevaba en la portada el logo “Creavoz”. Al terminar la disertación, que a mi parecer fue bastante fluida, un profesor se empeñó en hacernos preguntas rebuscadas y a cuestionar los distintos puntos de nuestro proyecto, el que defendíamos a garras y uñas. Hasta que sus criticas llegan al logo y dice “...además, ¡Qué es esto!”, mostrando el diseño “¡Si parece el logo de una secta religiosa del siglo XIX!” “¡No puede ser este logo!” y así una sarta de críticas destructivas más que constructivas que ya me tenían con la pera tiritando y con el resto del grupo bastante ofendido y enrabiado.

Al terminar la disertación, salí de la clase directamente hacia el metro con una carcajada interior, y un discursillo interno en el que me auto convencía a mi misma, “bueno, en realidad lo hice media hora antes” y “sí, capaz que estaba bien mal hecho” Iba divagando en eso, cuando me encuentro con un grupo de compañeras, y una me comenta “Oye, pienso que al profe se le pasó un poco la mano con las críticas” y yo le respondo con una carcajada “¡Mi logo!, ¡mi amado logo ha sido comparado con una secta religiosa!. ¡Te creo que yo fuera religiosa, jajaja!” “Al menos si hubieran sido críticas constructivas, pero ni siquiera hizo sugerencias, sólo destruyó la idea” y agregué “Además, con qué autoridad Moral!!, me viene a criticar mi logo, con esas corbatas que se pone” Y las dos nos matábamos de la risa. “Jajajajaja!!!” “Sí moral, repetía mi compañera” “No se puede hacer un juicio estético con el gusto que tiene este hombre”Y así continuamos rumbo al metro comentando y riéndonos de los pormenores de la disertación, cuando vamos bajando y siento una mano en mi espalda. Me doy media vuelta y es el profe, rojo como ají cacho de cabra, y riéndose a carcajadas casi sin poder hablar. Y me dice “¡No te enfades mujer!” y yo lo miro a los ojos y le digo “¡No! ¡No me diga que..!” “Sí”, me dice el profe. “Osea, ¿escuchó todo?” “Sí”.Y yo me vuelvo del mismo color que él y atino a abrazarlo y decirle “¡Noooo!!, ¡qué vergüenza!! ¡Me muero de vergüenza!!” y los dos con una risa nerviosa y acalorados de la vergüenza. Yo le digo una última frase antes de que cada uno descendiera por escaleras distintas: “Bueno, tómeselo como una crítica constructiva”Y así, al día siguiente volví a clases y estaba el profe con la misma corbata de siempre y tratando de esquivarme la mirada, probablemente con miedo a que si nuestras miradas se cruzaban, alguna carcajada podría salir.
Al final me acerco a él y le pido disculpas, y él me dice, “No te preocupes, en realidad fui un poco duro, pero ustedes defendieron hasta las últimas y eso es muy importante a la hora de presentar un proyecto” y me dijo “Pero sí quedé con remordimientos” Y nos despedimos con un fraternal golpecito en la espalda, porque esa era su última clase. Y bueno, al menos creo que ni su corbata ni su cara se me olvidarán y que mi cara tampoco a él.

conmigo misma

2006-03-14T19:09:00.000Z

Esa mañana de Ramblas, despierto en la habitación oscura, sin noción del tiempo, busco ansiosa el relojito de velador, veo la hora y todavía estoy a tiempo de meter la ropa acumulada de semanas y semanas a la lavadora y mientras, responder el cuestionario de evaluación para el profesor de las corbatas, con quien tengo la clase de la tarde.

Una vez terminado el cuestionario, con las respuestas más concisas posibles, siento que la ropa aún da vueltas de un lado a otro, con la fuerza de la función “centrífuga” de la máquina. Y como todavía me queda por lo menos un cuarto de hora, me fumo un porro y me asomo por el balcón a mirar a los gringos con camisetas azules del Chelsea quienes junto a sus infaltables galones de cerveza, gritan extraños himnos, eruptando y tomándose invasoramente el paseo (tipo paseo Huérfanos de Santiago, pero con otra fauna como se imaginarán).

La máquina se ha silenciado hace ya varios minutos y yo ni me he percatado, distraída mirando a los gringos y a esa abuela catalana del Barsa que con las manos les hace señales de insultos y les enseña su culo ancestral. Continuando mi misión doméstica, lleno el carrito de prendas húmedas y me dirijo a la lavandería del Raval, para terminar de secar esa ropa en las secadoras industriales, porque en estos días de invierno no hay posibilidad de colgar la ropa a secar en el balcón, bueno, y en verano tampoco porque supuestamente está prohibido mostrar conductas tercermundistas, es decir, colgar las pilchas ventana afuera en un paseo tan cosmopolita e internacional como el de las Ramblas de Barcelona (se trata de las polémicas “Leyes cívicas”). Paradójicamente, desde las mismas Ramblas, nace la calle Sant Pau, que da inicio al barrio del Raval, donde ya comienzan a divisarse los rasgos de espacios urbanos como imagino hay tantos en el mundo, con las ropas colgando ventana afuera, inmigrantes, prostitutas ofreciendo servicios las 24 horas, yonkis, algún que otro quiltro (aunque son muy escasos por estos lados), y de vez en cuando una posa sospechosa con restos de verduritas o jugos gástricos. En fin, camino por ahí con mi carrito hacia la secadora automática del Raval, que funciona metiendo una monedita por cada diez minutos y en la espera, un pucho, sapear a los transeúntes o quizás caminar por los alrededores, pero nunca alejándose tanto para estar pendiente de la ropa y el carrito, que podrían desaparecer en un dos por tres por un mínimo de distracción. Meto la primera moneda y me siento en la cuneta con un cigarrito para esperar. A los diez minutos introduzco mi mano en la secadora y la ropa sigue igual de húmeda, entonces meto tres monedas más y sigo esperando. Cuando ya voy en los cinco minutos de espera, la calle me tienta en exceso. Esa torre vieja de piedra, los skaters que pasan soplados por media calle, o esa anciana islámica media coja que me pega una mirada tan profunda para después continuar su camino. O esa otra mujer, ya de edad, de pelos rojos disparatados y sus dientes todos quebrados que camina de pies abiertos gritando calle afuera, como si alguien la estuviera persiguiendo.

Esa y otras situaciones me van alejando de la lavandería y ya me encuentro frente al patio trasero de lo que fue una iglesia o templo antiquísimo, todo enrejado como un zoológico y dentro algunos sillones viejos, cuerdas colgando de árboles y un gato. Luego, otro gato durmiendo bajo un de los sillones y unos gatitos pequeños escondidos tras la rama del árbol. Dos gatos más entre las cuerdas, y así un sinfín de felinos que van apareciendo y multiplicándose con mi mirada. Es como una casa ocupa felina, donde los gatos bien alimentados, sanos y felices comparten su espacio y se acicalan fraternalmente, claro gracias a quien se encargó de dejar ese tremendo posillo con comida, otro con agua e incluso una serie de cuerdas y juegos didácticos para que ejerciten sus garras en un lugar donde en la mayoría de los casos les sirven de adorno. A lo lejos veo un grafiti, donde sale pintado un enorme y gordo ratón vestido con motivos de la bandera de Estados unidos, y escrito algo así como “a los hermanos del norte no les damos la mano” Y así comienzan a aparecer una serie de grafitis en muros de edificios prácticamente abandonados y prendo otro cigarro y sigo caminando cuando... “¡chuuu!!, la ropa.” y me vuelvo rápidamente a la lavandería y el carro y la ropa intactos, dando vueltas, vueltas y vueltas. Entonces dejo mi mochila en el mesón y me lamento de no haber traído esa novelita que me estoy leyendo que no está nada de mal. Sigo esperando y se me ocurre subir a mi antiguo piso para saludar a mis ex compañeros, pero el carrito me estorba, entonces me siento a leer los carteles de instrucciones para las lavadoras en español y catalán y el “sonría que lo estamos filmando”.

Cuando la ropa ya está seca, me instalo en el mesón a doblar prenda por prenda, sorprendida y orgullosa de una minuciosidad nueva en mí.Meto la ropa dobladita en el carro y vuelvo a la casa, con bastante hambre, pero apenas entro, en la sala principal están los amigos mexicanos sentados conversando animadamente, entonces dejo el carro en la entrada y me echo en el sillón a “huevonear”, como dicen ellos. Cuando me dan ganas de fumar nuevamente y comienzo a buscar mi mochila que no está en la sala. “¡Bah! qué raro, la debo haber dejado en la pieza” “¡tampoco!!”Y así comienza un ardua e inútil búsqueda hasta que comprendo que con mi entusiasmo y minuciosidad textil he dejado mi mochila en la lavandería y ya ha pasado al menos una hora desde ese momento. Vuelvo al Raval ya sin esperanzas de recuperarla, y efectivamente no hay nadie, sólo una señora ecuatoriana que me dice que ni rastro de mi mochila negra había visto.

Me vuelvo a la casa, con un sentimiento neutro, es decir, ni angustiada ni contenta. Me siento en el salón y por un minuto pienso en todos los objetos de “no valor” que guardaba adentro, como ese block entero rallado con frasecitas y dibujos, o ese pañuelo viejo que guardaba como reliquia hace ya tanto tiempo y para qué decir la misma mochila, ya sin cierre y toda destartalada que nunca había querido botar. En una segunda reacción, pienso en los objetos “de valor” que guardaba adentro, como tarjeta del banco de chile, 50 euros, celular, apuntes de la universidad, es decir, la vida se me podría haber desvanecido en esos segundos, pero ¡no! Experta en pérdidas riesgosas, tomo el teléfono y marco al banco para bloquear tarjeta. ¡Y listo! pero ahora salgo por las calles y siento que me falta algo, porque no tengo nada que llevar, ni siquiera llaves de la casa, sólo a mí misma. Luego, nuevamente cambio de casa, arriba, cerca de sagrada familia y sin teléfono ni plata, ni block para rallar solo me abrazo a mí misma, es que me quiero tanto y si me dan ganas de salir o ubicar a alguien, supongo que tengo que ir directamente a tocarle su puerta.Esa misma billetera que rescaté de las líneas eléctricas del metro de Santiago y del estanque del water de una fiesta en Matta con Rosa, fue dejada junto a mi mochila voluntariamente en el Raval.

A quien la haya encontrado, espero se haya tomado o fumado o comido esos euritos, que le haya cocido el cierre y si es árabe, el pañuelo le sirva para tapar la cabeza de su mujer.

nave ocupa

2006-03-07T13:23:00.001Z

2006-02-28T02:33:00.000Z

canción del eco

2006-02-06T14:06:00.000Z

Busco despavorida el eco
que en aquel tiempo me devolvía el viento;
eco susurrante que se mecía en mi oído
Y lágrimas dulces derramaba de mis ojos.

Busco el eco aterrada,
por temor a no volver a hallarlo;
ese eco de voces subterráneas,
de vida de astros y leyendas

Una tarde mis oídos se vuelven sordos,
presos de la miseria del mundo
y el eco que todo lo poblaba
habitante entre tú y yo,
entre galaxia y galaxia
incluso entre silencio y silencio
me ha abandonado

Y mi cuerpo, huesos vacíos
Y mi alma, vino desbordado
mi alma de vino ya no va a su encuentro
Y esos ecos de astros y leyendas
me abrazan para arrojarme
dejando escombros de mis huesos por el mundo

Y que no quepa duda del engaño
quien alguna vez creyó amar mis huesos,
mi piel, mis ojos y mi voz
ha amado a quien ya no existe

Alma de vino
inundada de pena,

alma en pena que busca eco de esas voces subterráneas,
de astros y leyendas
y quizás los busca porque alguna vez,
un tiempo infinito atrás
esa fue su voz extirpada

La Señora

2006-02-03T23:59:00.000Z

No toque la puerta, vieja
que ya son casi las seis
Esta pieza sin ventanas
No quiere sol ¿lo ve?

¿Qué es lo que usted viene ahora
a pedirme de madrugada?
Querrá entrar a la gata
¿qué es lo que le entra en ganas?

Yo se que esta casa enorme
la vio nacer y morir
Pero pido no me estorbe
este placentero dormir

Señora yo le prometo
Oírla un buen rato
Pero no intente meterse
A mi casa con ese gato

El avión por poco se estrella
Y vengo desde muy lejos
”el que descansar quiera
Que se tumbe como un viejo”

Son palabras de la niña
Que me recibió esta mañana
“Si quieres duermes conmigo
Si no te vuelves de España”

Así durmiendo en su cama
Oía nerviosos golpes
De la vieja solitaria
Que avivar quería el boche

Y a la niña le pregunto:
-¿y quién es esta señora?
-solo es una vieja loca
que se siente muy sola.

-Y porqué no abrirle si toca?
¿Si solo oídos quiere?
-es que ella inventa historias
y molesta cuando puede

-busca pretextos falsos
para joderme la vida.
Me dice la niña fría
mirando hacia otro lado”

-Que no entren extraños!
,se me acabó el lavalozas
no enjuagaste el lavablo”
me dice bien caprichosa.

-¿Será porque vive sola?
Sin nietos ni sobrinitos
será que es un pretexto
Sólo para hablar contigo?

Cuando salga de esta pieza
y escuche sus fuertes golpes
la puerta le abriré
para ver cuál es su boche.

Quizás una buena historia
Tendrá ella para contarme
y yo saber de su vida,
de esos tiempos de antes.

De brújulas y gatos
que a este puerto han venido,
historias de amores muertos
o largas noches con vino.

Ningún lugar está aquí o ahí

2006-01-30T23:27:00.000Z

Ningún lugar está aquí o está ahí
Todo lugar es proyectado desde adentro
Todo lugar es superpuesto en el espacio
Ahora estoy echando un lugar para afuera
estoy tratando de ponerlo encima de ahí
encima del espacio donde no estás
a ver si de tanto hacer fuerza
si de tanto hacer fuerza
te apareces ahí sonriente otra vez
Aparécete ahí aparécete sin miedo
y desde afuera avanza hacia aquí
y haz harta fuerza harta fuerza
a ver si yo me aparezco otra vez
si aparezco otra vez
si reaparecemos los dos tomados de la mano
en el espacio donde coinciden todos nuestros lugares

Esta vez habla Oscar Hahn, uno de los grandes de la poesía chileno, quien fue profesor mío durante un semestre.
Porque estoy lejos y mi imaginación está proyectando hacia afuera a quienes han ido a mi lado, es que este poema ha rondado aquí dentro.

La luna y sus lunicidades

2006-01-21T20:15:00.000Z

Quiero cantar esta noche. La ventana ancha se abre y deja entrar al generoso brazo de la luna, el que se despliega lentamente, llevándose mis penas ventana afuera. Se las guarda consigo y las arrulla con silenciosas canciones para devolverlas con esa cálida luz que en las noches va envolviendo mis pasos, cuidando que nada en mi entorno se oscurezca. Todos quienes se me van acercando, toman color de luna, transformándose en lunáticos, lunatizados por mis penas que ésta devuelve en una tenue plegaria. Pero mis penas no son amargas, si la luna se las quiere llevar con su brazo para arrullarlas, es por su dulzura, como la de un niño huérfano que no sabe a dónde ir. Sólo esperan a ser llevadas, y alumbrar los rostros silenciosos de quienes pasean por mi acera. Ella entra por mi ventana, con su brazo de luz y yo suspiro y ya estás tú.

Canción desde Sitges, dedicada a todos los artistas...

2006-01-19T14:44:00.000Z

Una mesa de tres patas
no se puede sostener.
Las copas y cigarillos
están a punto de caer.

Pero una cuarta pata
llega sola a contener,
un suntuoso banquete
de caviares y baguettes

En el borde de la mesa
un vaso de agua solo llora
porque nadie lo coge
porque nadie lo añora

Los hombres hambrientos
sólo toman lo del centro
y de tanto comer
se ponen sedientos.

El agua está presente
aunque nadie la ve
y es el único remedio
para acabar con su sed

Los hombres saciados
derraman gotas de sudor,
es que al agua no han visto
¡y esa es su solución!

De pronto llega Tulia,
Renata, Silvia e Isabel
y todas cogen el vaso
que nadie quiere beber.

Es que en esa gran mesa
los hombres no quieren ver
que en el borde se encuentra el agua
que podrá apagar su sed.

El centro y la perisferia,
es un tema de poder
El pueblo en las aceras
sus historias y su haber,

son el agua del banquete
que invisible a veces llora,
pero son el alimento
que este mundo tanto añora

**Este es una pequeña canción improvisada en el pueblo de Sitges -a media hora de Barcelona-, el último verso puede ser sujeto a modificaciones...

La nave vertical

2005-12-02T18:40:00.000Z

Abandono la salida del departamento con una profunda inhalación, la reserva de aire imprescindible antes de tener que compartirlo cara a cara con cientos de desconocidos que te rosan, suspiran y expiran tu rostro. El olor a mañana no es sino ese fuerte olor a cama camuflado por una nauseabunda agua colonia o jabón y a lo largo y ancho del vagón se pasea este asfixiante olor entre los milímetros que separan mi cara de la de otro.

Cuando se libera la puerta, todos queremos acaparar espacio en el subterráneo y luego en la calle, donde la lucha se ha desplazado hacia el bando de piernas y ruedas. Llevo 10 minutos de atraso y pienso que debe haber sido la culpa de ese caballero campante que se puso delante de mí en la fila. Acelero el paso, camino por el cemento bordeando el río, hasta entrar al impecable y pulcro edificio de 20 pisos donde en el 12 se encuentra el cubículo que me recibe mañana a mañana. El ascensor es lo mismo que el metro pero en versión vertical, todos se empujan y se moldean en su interior para hacerse caber y se detiene en cada estación o piso hasta detenerse en el programado, desde donde salgo disparada como muñeco de cuerda hasta mi puesto.

El guardia me saluda de manera especial diciéndome:
-Vállase a la casa -mientras me envuelve con uno de sus brazos en un gesto fraternal.
-Ya pues, si usted lo dice... -le respondo con una levantada de cejas, como siguiéndole el jueguito y me dirijo rápidamente a mi lugar intentando que esos 20 minutos pasen desapercibidos. Pero en lugar de la silla y el computador, me encuentro con mi cubículo cubierto de plásticos y diarios y el techo desprendido.
-Su puesto se ha inundado, todo se ha mojado, incluso el computador y ese panel de arriba. ¿Se fija que también es desmontable? -me dice el mismo guardia señalándome el techo mientras yo le respondo con una mirada risueña de incredulidad.
-Veremos si se puede recuperar algo, señorita, tendrá que esperar que llegue el encargado de sistemas, mientras le recomiendo se tome un café.

En vez del café opto por caminar en línea recta por el interminable pasillo de paneles y al llegar al puesto de la secretaria, dar media vuelta y hacer el mismo tramo de regreso. Mientras, pienso..., no en el computador, ni en la absurda situación de que el techo se haya caído sobre el minúsculo rincón de mi cubículo, tampoco en todos los archivos y programas que en esos momentos se ahogan con las gotas de ese aire condicionado convertido en agua.Observo mis pies mientras camino y pienso en la variedad de suelos absurdos sobre los que éstos han andado. Miro ventana afuera y me imagino la vida real, preguntándome ¿qué es esta nave de 20 pisos flotando en el valle de Santiago?, ¿en el poto del mundo? ¿en un planeta que es una punta de alfiler en el universo? y me imagino esas películas de ciencia ficción que veía mi papá las noches de domingo, que medio desintonizadas mostraban una enorme nave, algo así como una torre capitalista, pero desplazándose horizontalmente hacia algún lugar desconocido, cuyo destino estaba programado por un personaje negro, solitario y atormentado por sus complejos. Al que los niños identificábamos como "el malo".

Luego de tres recorridos por ese pasillo, vuelvo a mi puesto o lo que de él ha quedado y todos los tripulantes se encuentran a su alrededor.
-Fue el aire acondicionado -dicen algunos apuntando ese misterioso agujero vacío con uno que otro tubo medio sospechoso.Otros se ríen y echan bromas del tipo:
-Ésto parece una oficina, de esas de paneles y cubiculos desmontables.

Pero si esto es en realidad una oficina ¿o no?, ¿Por qué tendría que parecer oficina si simplemente lo es?, pienso, mientras desconcertada emprendo el mismo recorrido anterior.

-O estudio del Chapulín Colorado, -recita otro a lo lejos atrayendo una ola de carcajadas sobre sí.
-Nos llevaremos el equipo, es probable que haya perdido todo lo que esté en su interior, pero en cualquier caso intentaremos extrer el disco duro.

"En cualquier caso"..., me queda esa última frase rondando en mi cabeza y realmente comienzo a dudar si ésto es una oficina o una gran nave cuyos tripulantes ignoran el verdadero objetivo. Una nave que se desplaza lentamente por el universo, con un movimiento imperceptible para quienes la abordan, así como el cotidiano moviento de rotación. ¿Alguién se dará cuenta que esta es una gran nave? y si existe tal ¿se habrá imaginado hacia donde se dirige este enorme pedazo de concreto y aluminio?

Al regresar por tercera vez a mi puesto, ya no está mi equipo. Todo se encuentra cubierto de diarios, la gente todavía alrededor conversando, y yo no dejo ni un minuto de pensar si aquellos que me rodean se han preguntado alguna vez, hacia dónde se dirige esta gran nave, cuál es su misión oculta. Sólo algunos de sus tripulantes, quienes sospechan con cada vez mayor intensidad que ésta nos está llevando a algún lugar fuera de lo real -donde no hay diferencia entre día y noche, entre frío y calor- , desean abandonarla. Y yo miro por la ventana y me río junto a todos de ese agujero absurdo sobre mi cabeza, pero nadie siquiera sospecha que ese agujero lleva mis pensamientos hasta lugares infinitos, por los túneles y laberintos más recónditos de la nave. Y en mi mente una luz se enciende, y mi corazón fuerza sus latidos, es que acabo de encontrar la salida. Por ese agujero podré escapar, y éste está sobre mi cabeza. Mi mente debe echarse a volar y si no puede viajar por los aires, ni ver el sol, tendrá que viajar por túneles y laberintos, de cualquier modo viajando, siempre desplazándose, hacia donde ella misma quiere llegar, no hacia donde ese personaje oscuro de complejos y soledad, quiere a todo el resto.

Entre libros y chantás de micros

2005-11-08T02:52:00.000Z

El trayecto diario entre mi casa y la pega es por la micro que tomo en Macul y que sigue derechito por los Leones. Como en horas de trabajo no puedo leer y en la bicicleta menos, decidí aprovechar mi tiempo lectivo durante el trayecto en la micro. La primera semana no pude ni abrir las "Crónicas Marcianas" de Bradbury de toda la gente que me estaba apretujando, era como un poco invasivo abrir un libro entre tantas manos, cabezas y caras rozándose y empujándose constantemente. Y cuando vi que pasaban los días y que el libro permanecía intacto, una mañana, decidí aventurarme.

Con la mano derecha saqué el libro de la mochila, mientras con la izquierda me sostenía de la barra y con los dientes intentaba correr el cierre de la mochila. Todo resultó perfecto hasta que lo abrí y cuando logré sumergirme en la historia de la primera invasión a marte, la micro se pegó una chantá y esas páginas cayeron entre los zapatos matutinos y yo sobre el oficinista de al lado. Pero como un intento no fue suficiente, mi bicicleta quedó rezagada al calabozo y opté por transportarme junto a la humanidad con el beneficio de que ahora puedo abrir -aunque sea entre manotazos y tambaleos- un librito en mi media hora de trayecto. En ese espacio temporal he pasado por los más diversos autores que me han hecho una bipolar en materia de elección literaria, aunque curiosamente entre las novelas que me han tocado hay mucho en común. Producto del azar o del misterio, todas las novelitas que mis ojos y mi imaginación han recorrido en las micros Macul-Los Leones, tratan de personajes solitarios, andando por la vida en el presente y maravillándose de las sorpresitas agradables o desagradables que ésta trae, en fin, seres humildes que gozan de la vida misma, sin grandes metas ni ambiciones, porque al ser personajes marginales no se pueden dar el lujo de aspirar a tan ambiciosas metas, sino que se van por el lado de la vida en sí, de hacer de ésta un curioso dibujo.

Estos son algunos de los personajes que hacen historia (y mito para algunos)en sus propias vidas:

XX en "Tokio ya no nos quiere" de Ray Loriga
El mascarita en "El Hablador" de Vargas Llosa
Ray en "Los vagabundos del Dharma" de Kerouac
Hildelbrando del Carmen en "Himno de un ángel parado en una pata" de Hernán Rivera Letelier
Rey en "El rey de la Habana" de Pedro Juan Gutierrez

Estas novelas han sido leídas entre empujones, codazos, bruscas chantadas, correr de monedas, estornudos y una que otra mirada por la ventana. Por estas historias la bicicleta de cascabel ha quedado relegada al calabozo, porque he encontrado entre cada uno de esos personajes y yo algo en común: eso del presente, de nos saber qué te espera, de avanzar despierto y sorprendido.

Por eso me refiero al azar, porque ninguna de estas novelas han sido escogidas a conciencia por mí, sino que simplemente han llegado a mis manos, las he encontrado por ahí guardadas, tiradas donde mi hermana, o simplemente me he hallado en alguna casa ajena hojeándolas para matar el tiempo, hasta quedar en calidad de objeto prestado.Y bas! todas me salen con el mismo tema, si los libros tienen algo muy mágico, aparte de lo que contienen siempre hay una historia para un libro.

Expectativas

2005-10-11T22:18:00.000Z

Es curioso cómo la mente de uno es capaz de montar todo un paisaje fantasioso a partir de una "expectativa", palabra que en gran parte de los casos puede pasar por sinónimo de ilusión o sueño. Hay veces en que las expectativas coinciden en cierto grado con la realidad, pero la mayoría de las veces no y uno es bien terco en comprender que a veces es mejor no hacerse ninguna expectativa y vivir esa situación, conversar con esa persona o leer esa novela sin tanto juicio previo. Otra cosa es disfrutar de la expectativa misma, saborearla y vivirla como un maravilloso sueño sin medir la realidad en relación a ella.

En fin, creo que varios podemos coincidir que desilucionarse en base a una expectativa muy alta es jodido y nos pasa todo el tiempo, con los detalles más cotidianos.

Conseguí unos honguitos para el fin de semana, hongos mágicos que me harían tener un precioso viaje con la naturaleza, transformarme en un ente capturado entre las ramas de los árboles y el cemento de la ciudad. Llegaron a mis manos, los cuidé y conservé durante la semana para el esperado día en que partiríamos cerro arriba. En una roca a los pies de las montañas que rodean Santiago nos comimos esos pedacitos de hongos mezclados con tierra que parecían pedacitos de barro negro con un dejo a sabor a champiñón. Cada uno comió su pequeña porción y comenzamos a subir el cerro, caminando por una preciosa cuesta medio desértica llena de flores silvestre, como un desierto florido con toda la ciudad a sus pies. Paisaje que nos llevaría a desplazarnos como duendes y encontrarnos en un mundo perfecto, sin el juego del tiempo. Pasó la primera hora y disfrutábamos inmensamente del paisaje, pero seguíamos igual que siempre, y así comenzó a pasar la tarde y nada fuera de lo común, el tiempo seguía marcando su paso. Entonces seguimos montaña arriba y nos tiramos en una loma llena de flores a mirar el paisaje y sentir el viento, y sí, la sensación era alucinante, el lugar lo era, pero éramos nosotros como en un día cualquiera, y los honguitos ná que ná. Entonces nos resignamos y seguimos nuestra caminata ahora confiando en los poderes naturales de nuestra mente, los que sin ayuda de ninguna planta mágica y con bastante inspiración y concentración se pueden echar a andar. Y luchamos contra el calor, caminamos y nos insolamos hasta bajar a la ciudad por el veraniego Fanshop en la plaza y luego resignarnos más aún a la urbe y meternos en una sala de cine a ver la película menos indicada para una tarde llena de expectativas no cumplidas -"La caída"-, bueno, pero el fanshop estuvo bien refrescante y esa lomita en el cerro, uff, deliciosa.

Vamos andando

2005-10-04T18:26:00.000Z

Caminaba sin parar, mis pies recorrían ciudades, bosques, pastizales, desiertos y pantanos. Mi mente abierta a los escenarios que me iban encontrando, como los Queltehues que quisieron atacarme con su filuda garra o el simpático camionero que me convidó la mitad de su marraqueta. Más al norte, la selva pantanosa intentó capturarme, detener mi incansable paso, pero no lo consiguió, un pedazo de liana se desprendió para sacarme de allí y permitir que éste continuara. Comencé en el sur, ya voy en el centro, al parecer me dirijo hacia el norte, pero si llegase ahí, tendría que volverme al sur. No puedo detenerme, solo lo hago algunas horas por las noches para guardar energías en espera del camino de mañana, para seguir recorriendo, infinitamente, el mundo.

A lo lejos siento un ruido conocido, me suena como a teclado de computador, es una sola tecla detenida en el tiempo. Despego los ojos y me encuentro en un escenario completamente diferente, acaparado por una pantalla que atrae mi vista demoníacamente. A mi alrededor los paneles y teclados lejanos de otros computadores, algunos teléfonos sonando y voces hablando al mismo tiempo. Los paisajes recorridos por mi caminar indetenible han desaparecido, ahora estoy sentada, detenida con mi mente obligada por la pantalla, a ratos recuerdo ese sueño cuando veo los cerros por la ventana y me imagino que a pies agigantados recorro de loma a loma a cada paso.

Sentada, inmóvil, mi mente recuerda y proyecta lo que ha de venir (con un optimismo que no está nada de mal) Intenta abrir entre tecla y tecla, entre panel y panel, un espacio de viaje y movimiento. En el lugar menos seductor de esta torre encuentra su sueño nómade.

Cerré las última página de "El Hablador", una novela de Vargas Llosa sobre la tribu amazónica de los Machiguengas, su mitología y su tradición oral. Los Machiguengas deben andar sin parar, caminar por la selva y la sierra sin detenerse, porque al detenerse el sol se cae y el orden cósmico se desarma. Así como los aztecas debían sacrificar a sus hombre para que su sangre alimentara el movimiento de los astros.

Me pregunto si realmente el hombre es un ser sedentario por naturaleza -como nos han hecho creer desde el primer día de vida- que nace para en algún momento establecerse, echar raíces, asentarse en su tierra. O si somos nómades, viajeros del tiempo y el espacio, que si no lo es nuestro cuerpo que siempre busca desplazamiento y está en constante movimiento desde su más ínfima molécula, lo es nuestra mente, capaz de desplazarse por los lugares más insólitos, de crear e interpretar mundos, de viajar por los más peligrosos y seductores paisajes. Yo apuesto por lo segundo, que no hay que dejar de caminar, que la noción de sedentarismo, de fin último, de estaticidad es solo una ilusión. El hombre necesita inventarse esta suerte de paraíso estático donde descansar y detenerse, pero el mundo, el universo y la sangre está en constante movimiento, ¿cómo tanta soberbia de intentar detenerlo y generar conceptos estáticos? es como esas frases que uno oye de "Ella siempre ha sido así" o "todos los ingenieros son cuadrados" o "la felicidad te espera detrás de esa puerta" o "te quemarás en el infierno2. Como si se tratara de espacios detenidos e inamovibles. Si sabemos que hasta la más sólida roca se compone de moléculas en movimiento.

Sentada aquí, frente a este teclado y la "rutina", pienso que debo partir, abrir las páginas de "Los vagabundos del Dharma" y echarme a viajar por lugares desconocidos. Si no, viene la putrefacción, el pozo estancado, el templo de la descomopsición, la depresión y el descontento de tantos hombres-fantasmas asentados a nuestro alrededor. Por eso, cuando creemos que el mundo está por acabarse, que un juicio nos llevó a una profunda desilución o que una ley científica ha desplazado alguno de nuestros sueños, hay que alertarse y creer en el movimiento, donde todo es posible, donde lo que ahora está arriba después estará abajo. Y en ese andar vamos descubriendo, que la vida es una insólita obra de arte, que nos descoloca, conduciéndonos por lugares secretos -porque solo nosotros los estamos conociendo-, que no estamos para detenernos ni conformarnos con las respuestas que nos dan a nuestro alrededor, que estamos para explorar y eso es existir.

Extraños en la ciudad

2005-09-14T23:47:00.000Z

Quedé de juntarme a las 19:40 con Guido para ir a ver Play ahí en el hoyts de Huérfanos. La película me dejó llena de sensaciones, los exquisitos detalles del cotidiano y el silencio desde el que uno puede observar pasar la ciudad a su alrededor, sintiendo su propio respirar ascendiendo y descendiendo, esa música interior y alrededor infinitas situaciones encontrándose y perdiéndose, incluso una imagen que puede cambiar todo el sentido de nuestro recorrido. Cristina Llancaleo, la protagonista quedó bien dentro mío después de la película, es como si aquí en la ciudad debiéramos sentirnos extraños para disfrutarla, sí, es un deber, como si la pisáramos por primera vez, tal como esta mujer que viene del sur.

Después de la película nos fuimos silenciosos caminando, solo presente, disfrutando cada paso, los cómodos asientos que por cueva nos tocaron en la micro y en medio de esa comodidad abro la mochila para sacar el libro de Ray Loriga "Tokyo ya no nos quiere" que trata precisamente del tema del presente, unas misteriosas pastillas que te pueden borrar los recuerdos y está narrada en un presente constante, donde el protagonista se sorprende de cada detalle y nos cuenta lo que va viendo a su alrededor, algo así como la Cristina Llancaleo de Play, anónimo, extraño, observador en escenarios de grandes ciudades. Y vuelvo a insistir que para realmente disfrutar la ciudad, para deleitarse con ella, para querer dedicarle un poema hay que verla a ratos como un extraño.

Nos bajamos de la micro en la Plaza Ñuñoa y fuimos por un shop, que ameritaba porque la película daba para sentarse en una mesa a mirarnos las caras y comentarla lentamente lanzando una frase que otra. Lo acabamos más o menos rápido y caminando a la casa decidimos asomarnos al bar sin nombre para ver los cuadros del Guido y zas!, justo era el cumpleaños del dueño. Nos invitó a pasar encajándonos un vodka a cada uno en nuestras manos y no hubo más opción que instalarse un rato. Cuando en un momento, me vi sola en una mesita medio escondida, los tipos que celebraban el cumpleaños sentados en un mesón a lo largo me invitan a jugar cacho y de pronto me veo dirigiendo un juego de diez personas. Ya iba en el tercer vodka y Guido se encuentra con esta escena que al parecer no le agradó mucho porque si bien se nos unió al juego, se le notaba una expresión de incomodidad en su cara. A mi lado había sentado un tipo que decía estar de cumpleaños el mismo año y con un día de diferencia que yo y eso bastó para que entrara en la más absoluta confianza y exigiera que le enseñara a jugar. Finalmente defendí lo mío, volví a la mesa inicial bastante molesta y sin comprender el enojo repentino de Guido. Me senté sola imitando la situación inicial y mirando con cara de "así mejor?"

Camino a la casa ya con varios vodkas en el cuerpo comienza a encenderse una discusión en torno al tema de la libertad y el derecho a pasarlo bien aunque sea un lugar de desconocidos, lo digo yo que soy amante de las barras. Para escapar a ratos de ahí, mi cabeza empezó a viajar por los más lindos paisajes mexicanos. Sin embargo y volviendo al tema inicial, los dos nos miramos y nos dimos cuenta de que lo que decíamos se iba borrando de la memoria, en la mañana desperté y ya no existía discusión, solo presente, nadie recordaba bien el por qué, la verdadera causa de esa discusión de borrachos de vuelta a casa y entonces me sentía respirar por dentro, en silencio y recordé al personaje de Loriga sin recuerdos y en la mañana me subo a la micro como una extraña, como si me subiera por primera vez a una micro y miraba por la ventana como si mirara por primera vez las veredas comerciales pasearse ante mí y este día he caminado como una extraterrestre por la ciudad, tarareando por dentro.

despedida

2005-08-30T17:25:00.000Z

Cambiarse de casa es desenterrar el pasado. Aunque yo solo viví un año y medio en el depto. me impresionó la cantidad de objetos, dibujitos, nuevas fotos y pilchas que se acumulan y son los recuerdos de un año que no estuvo nada de mal.

Tenía planeado cambiarme esta semana, pero Eugenio que es el dueño de mi cama, mi velador, la cocina, el refrigerador y todos los muebles que pueblan la casa, decidió cambiarse el fin de semana, por lo que yo tuve que improvisar una mudanza el día sábado. Llenar bolsas de ropa, dos baúles de libros y cachureos, una lámpara/báculo sagrada, una tele y el colchón que aún yace entre las abandonadas paredes del depto en espera de algún motor que lo pueda atrevesar por la ciudad.

El embalaje improvisado fue durante el tormentoso día sábado, en medio de la lluvia subiendo y bajando bolsas todo con el pecho apretado por una sensación fuerte de cambio físico y emocional no digerido aún. Ema se vuelve a Inglaterra después de un año de compartir todas las tardes un té con leche, un pucho y una eterna conversa que podía derivar en los más extraños temas. Con el depto. la dejo a ella y el jueves ella nos deja a nosotros y a Santiago, la ciudad que tanto ama porque según dice "es una ciudad honesta".

Es dificil deshacerse de los recuerdos, pero al llegar a mi nuevo pequeño hogar y al divisar el único cajón y estante que tengo para dejar mis cosas, me enfrié de sangre, tomé una enorme bolsa de basura y me deshice de un 80% de mis ropas y cachureos, sin dolor, simplemente arrojándolos a la bolsa negra y desentendiéndome de cada objeto. Finalmente llené dos enormes bolsas de basura de ropas y objetos de todo tipo, los cuales fueron a parar a la iglesia de la plaza ñuñoa y ahora soy una niña livianita que podría partir mañana con su palo y su bolsita en la espalda a lo chavo del 8.

Luego de tanto movimiento, nos juntamos ayer con Ema a tomar café, hablamos solo del presente, y al plantear el tema del futuro lloramos tratando de contenernos, riéndonos por nuestro llanto absurdo, esa fue algo así como la despedida simbólica de un lugar físico, de una persona que permanece y de una etapa que está por cerrarse. Bueno, el miércoles se materializará con una gran celebración, la que siempre quisimos rodeados de paredes vacías.

Shao Hello 2

2005-08-23T19:50:00.000Z

Luego del sangriento ataque que nos dejó a Ema y a mí refregándonos profundos rasguños en el baño, decidimos que esto no podría repetirse, y que debíamos deshacernos lo antes posible de Hello. Eugenio fue el primero en exigir el exiliodel gato, aunque los tres sentimos cierta piedad que nos llevó a decidir tomarnos un tiempo para conseguirle un hogar decente, con el espacio suficiente para que su psiquis no se viera tan extremamente afectada.

Decidimos encontrarle casa a Hello, pero antes lo llevamos al veterinario exigiendo algún tipo de explicación ante esa reacción asesina en nuestra contra. Pero éste no fue capaz de darnos respuesta alguna, nos dijo que era un tema complicado y que si estaba castrado era muy raro que atacara tan agresivamente y nos ofreció quedarse con el animal por un par de días para observar su comportamiento. Además nos aseguró que ese mismo jueves habría un seminario sobre violencia felina al que él asistiría y nos entregaría la información pertinente. También nos dio la alternativa de darle antidepresivos humanos para calmarlo mientras le encontrábamos otro hogar y por último, nos ofreció quedarse con él y a cambio darnos una gata tranquila y criada para llevarnos. Ninguna de las alternativas nos convenció, era absurdo empezar a gastar plata en antidepresivos y tampoco teníamos el tiempo de estarle dando cada cuatro horas esas extrañas gotas. Cambiarlo por una gata sería una traición, al que queríamos era a él, pero lo queríamos sano o con algún tratamiento accesible. Finalmente lo dejamos en "examinación" en un tétrico laboratorio.

Con la ausencia de Hello, mi vida se relajó bastante, ahora podía pasearme por cualquier lugar del departamento sin sentirme amenzada, podía echarme largas horas en el sillón sin un par de ojos diabólicos enfocándome, sin esos maullidos desesperados, pero no pasaron ni tres días y Eugenio lo trajo de vuelta a la casa. Nadie me preguntó, pero vi un enorme cartel en el baño que decía "gracias por recibir a Hello de vuelta", lo cual me conmovió un poco, pero no me convenció ni afiató el lazo de confianza con el animal.

Durante esos días, mientras Ema estaba en Argentina, nos quedamos con Eugenio y Hello en la casa. Eugenio mantenía una relación muy cariñosa con la fiera, mientras que cuando compartíamos espacio los tres, Hello me miraba fijo y comenzaba a acercárseme lentamente y maullando cada vez más fuerte. Su nerviosismo iba en aumento hasta que comenzaba a abalanzárseme y ahí yo llamaba desesperada a Eugenio quien alcanzó a rescatarme varias veces de sus garras.

Pasaron dos semanas en que yo y Hello no podíamos estar juntos. Cada vez que sacaba mi ropa a lavar éste intentaba agredirme mientras Eugenio lo correteaba con la silla hasta encerrarlo en el balcón, pero llegado un momento no aguanté más y le dije: "Es Hello o yo, lo siento mucho pero no puedo seguir viviendo así, con miedo. Así que o nos llevamos al gato o me voy del departamento" Entonces Eugenio se puso triste y decidió mandarlo al campo de Yunia, pero los días pasaban y las escenas se seguían repitiendo hasta que un día, nuestro amigo Ricardo lo llevó a la Sociedad Protectora de Animales, donde en una jaula gigante que compartía con varios gatos y posillos de pelets rodeados de pequeñas camitas, abandonó a Hello. La última imagen es de una foto que tomó Ricardo donde se asoma su cabeza junto a la de su futuro amigo gato através de las rejas de su nuevo hogar.

Si bien Hello siempre estaba rodeado de humanos, tenía a su amigo Chavo, bueno, en realidad era una amistad algo forzada, porque todas las tardes llegaba este blanco y peludo can a compartir su espacio, a comerse su comida y a echarse en la alfombra plácidamente haciendo caso omiso de los extraños acercamientos de Hello. Todas las tardes el chavo se echaba en silencio en el living y bastaba un minuto de distracción para escuchar una ensalada de gruñidos y maullidos. Es lo que podríamos definir como una amistad hipócrita.

El Chavo era un perro viejo que había sido encontrado por mi amigo Sven en una calle de Valparaíso, por lo que tenía gran parte de su vida recorrida y otra buena porción de mañas de perro de mundo. Sven y Ricardo andaban con Chavo de arriba para abajo por la ciudad y todas las tardes lo llevaban al depto donde se quedaba tranquilamente hasta el momento de soledad con Hello donde se producía el "encuentro". El Chavo disfrutó de los más confortables últimos días de vida hasta esa tarde, la misma en que Hello fue a parar a la Sociedad Protectora por manos de Ricardo.

Después del triste trámite de dejar al gato, Sven y Ricardo fueron con el Chavo a pasear al parque forestal, frente al Museo de Bellas Artes, donde pasaban un agradable tarde hasta que llegaron lo estudiantes. Un paro de estudiantes se tomó parte del parque y no tardaron en llegar los pacos con sus guanacos. Los estudiantes corrían desesperados mientras lanzaban piedras y con un "guanacazo" que le llegó al Chavo, éste salió corriendo, cruzó la calle y fue inmediatamente atropellado y muerto. Sus restos fueron enterrados esa misma noche junto a la estatua de Rubén Darío cercana al lugar de la desgracia, restos que misteriosamente desaparecieron dos noches después.

Quedamos todos impactados con la noticia, en un solo día nuestras mascotas habían desaparecido y Sven y Ricardo estaban especialmente tristes porque fue en contra de su voluntad y el Chavo era como una suerte de hijo de los dos y gran parte de su relación se basaba en sus cuidados y su amor.

Pero el vacío que dejó Chavo no tardó en llenarse, aunque su recuerdo no se ha borrado de nuestras memorias. Los muchachos fueron a la Sociedad Protectora a escoger otro perro. Fueron reiteradas visitas en espera del indicado, hasta que encontraron un lindo quiltro tipo coquer pero pelado, huesudo y de finas extremidades que pasó a ser la nueva mascota. Se llamó Malo Rodrigo y pasó a formar parte de sus planes y vida de pareja. Pero Malo Rodrigo no era un perro perfecto, su extremada flacura era producto de una fuerte invasión de parásitos o gusanitos que se alimentaban por él. No tardé en comprender el problema de salud que tenía Malo, cuando una noche muy cansada, luego de que Malo y Ricardo se habían ido de mi casa, me fui a acostar y antes de dar el último paso hacia mi cama pisé una húmeda plasta que había dejado malo en mi pieza, lo cual fue motivo de risas al día siguiente cuando me autoapodé "Cruela", por las sucesivas demostraciones de confianza de estos animales.

Sven Volvió a Alemania y Ricardo y Malo se irían a vivir con él dentro de dos meses, pero hace dos días, desde una casona cerca de la calle Portugal, Malo salió a explorar la vida y nunca más volvió. Ya no queremos ni otro perro ni otro gato, con nosotros mismos ya nos basta, pero siempre está ese vacío en el depto. Ya sin Malo ni Chavo ni Hello. Esta historia es en memoria de ellos que fueron parte de nuestra familia y en especial en memoria de los gatos a los que les he ganado excesivo respeto.

El último abrazo

2005-08-22T15:14:00.000Z

El auto se detuvo en el centro de Tijuana, rodeado de galpones de donde provenían ensordecedoras cumbias y corridos. Enormes salas de video juegos y oscuros pasillos que conducían a los centros de pool rodeaban la calle principal, por donde caminé perdida en busca del Mercado Rosarito, donde comenzaba la Avenida Popocatepl, en cuyo número 551 me esperaba la persona que había estado en mi mente durante todo ese año, asomándose en mis sueños y protagonizando mis pensamientos cotidianos. No hubo un solo día de ese 2003 sin sus cantos. Sus vuelcos mágicos hacían que un rayo de sol apareciera repentinamente en mi cara en el día más oscuro del invierno, o que repentinamente mi voz empezara a entonar las más tiernas y poéticas melodías a la luna y a la cordillera donde imaginaba nuestra grieta oculta. Sin duda había una comunicación mágica que nos ligaba y los fenómenos de la naturaleza actuaban como emisarios.

Abordé el primer taxi que divisé entre las luces nocturnas y me dirigí a la numeración 551. Luego de caminar una empinada cuesta de tierra, me encontré con una casa blanca tras una pequeña reja del mismo color que tenía el número indicado. La abrí sin titubear y entré preguntado por J.–Pase, ahorita viene-, me dijo amablemente un joven de pelo largo. Observé la amplitud de la sala en que me encontraba, con una gran alfombra verde que hacía las veces de pasto recién cortado, probablemente era el lugar donde se ensayaba. Intentaba controlar mis nervios y olvidarme de las expectativas del encuentro pensando en situaciones superficiales como el calor del viaje, las terribles paradas a comer en esos locales de comida rápida y la historia del conductor chicano quien prácticamente había olvidado su español.

En el oscuro umbral de la puerta y tras un móvil de pequeñas semillas que hacía las veces de cortina, apareció J. Su presencia era tal como la había soñado hasta hace unos segundos atrás, alto de extremidades finas y movimientos destartalados, me miraba con una expresión que ya existía en mi imaginación, una mirada que atravesaba mis ojos para transformar todo en un entorno de magia, como en un mundo de duendes y hadas donde la naturaleza y la cultura encuentran la fusión perfecta. Allí nosotros fuimos los emisarios de ese espacio natural, del universo donde todo era posible, como el improbable hecho de encontrarnos ahí frente a frente abrazándonos en un amoroso encuentro que más allá de nuestra voluntad, sabíamos inevitable.

Le pregunté si tenía una tazita de té que me convidara, pero solo tardé unos segundos en comprender que estaba pidiendo mucho, era un pequeño lujo o excentricidad para las condiciones en que estaban viviendo él y el resto de los músicos, los "Atómicosastrorrumberos" del Yucatán, la banda a la que se había unido él con su jarana y su voz en un encuentro en las playas del pacífico sur. Junto a la banda J había llegado a Tijuana en busca de la oportunidad de grabar el disco en la ciudad de Los Angeles a tan solo unos 300 kilómetros al otro lado de la frontera. Mientras eso no sucediera, la música en las micros y cafés frecuentados por gringos, sería su fuente de trabajo.

Los atómicos eran una suerte de comunidad maya reunida en torno a la música y la convivencia. Los pesos que cada uno ganaba tocando en la calle quedaban en un fondo común a partir del cual se compartían sacos de avena, frijoles, guacamole, churros, techo y la música. De los cinco integrantes J era el único chilango, el resto había nacido y crecido en la península del Yucatán, por lo que en gran parte del vocabulario cotidiano estaban presentes ciertos modismos mayas que luego de una semana comencé a adoptar. Con J pasábamos largas horas contemplándonos y contándonos historias, habían muchos temas por conversar, especialmente sobre la comunicación que mantuvimos durante todo ese año sin necesidad de correo ni teléfono, sino a través de reveladores sueños e historias que surgían desde algún lugar de nuestro inconsciente. Una de esas tardes, J me contó una de las historias que nos ayudaría a comprender ciertas claves sobre los sueños y pensamientos que nos habíamos transmitido.

-La historia que te voy a contar fue el primer cuento que escribí, quiero que la escuches bien porque siento que tiene bastante que ver con nosotros- me dijo J repentinamente una tarde mientras yo colgaba ropa en el patio.

Me senté dedicadamente a su lado y él comenzó.

-Este es un anciano que vivía solo en una vieja casona acompañado únicamente por su perro policial que lo seguía día y noche en la ciudad. También lo acompañaba hasta los bosques del sur cuando el viejo frecuentaba su pequeña cabaña, donde disfrutaba de sus lecturas y del placer de dibujar los recuerdos de su vida en cada uno de sus muros.
En su mansión urbana, en cambio, una casona antigua del S.XVIII, el anciano coleccionaba obras de arte, llegando a tener alrededor de 300 cuadros y esculturas de renombrados artistas, dentro de los cuales, amontonados en una oscura sala, había una pintura muy especial que nunca más olvidé. La pintura representaba la silueta de una mujer, que se dibujaba sutilmente al final de la escena que representa a dos parejas bailando tango y un caballero solo y melancólico fumando un cigarrillo. Cuando entré por primera vez en la casa del anciano, entre un montón de cuadros que éste aún no había colgado encontré uno que no pude dejar de contemplar, pues en su fondo se encontraba esa misteriosa mujer.-J se detuvo un momento para buscar un cigarrillo y tras encenderlo me miró como si esa historia no fuera producto de su imagunación sino un acontecimiento muy especial de su vida y prosiguió-
-Le pregunté al anciano si podía adquirir ese cuadro por un tiempo, que me había fascinado, pero el caballero se negaba diciendo que cada uno de sus cuadros tenía un valor especial para él independiente de si estaban colgados o no. Sentía la necesidad de obtener esa pintura y usando el mismo pretexto de acompañar y conversar con el solitario anciano, comenzé a ir con más frecuencia a su casa con el verdadero fin de contemplar a esa mujer. No me cansaba de preguntarle si podía prestármelo y éste se negaba una y otra vez. Una noche en que extrañaba más que nunca la presencia de esa mujer, decido entrar escondido a la mansión, subir la larga escalera de caracol hacia el altillo, tomar el cuadro, abandonar la casona y arrendar una pequeña pieza en las afueras de la ciudad. De una de esas cuatro reducidas paredes colgué la pintura, y pasaba día y noche observando a la mujer, haciendo fuerza mental para lograr sacarla del cuadro y hacerla aparecer en mi vida. Pasé meses meditando ante el cuadro, olvidando las necesidades básicas de un ser humano, en vigilia simplemente contemplando la belleza de esa misteriosa mujer que ya comenzaba a desdibujarse. No comprendí si era parte de mi delirio o era un hecho que mi mujer del cuadro estuviera desapareciendo -¿para transmutarse a la realidad?-, sentía una pena inmensa al comprender que nunca más podría contemplar al hada de la pintura, pero a su vez sentía gran esperanza al saber por alguna razón oculta, que esta no tardaría en aparecer en mi vida.

Ese mismo día, esperé que llegara la noche para devolverle el cuadro al anciano, tal como lo había obtenido, en silencio sin que nadie lo notara, pues intuía que éste ya no debía estar en sus manos sin esa mujer. Una vez que me deshice de la pintura, la misma mujer comenzó a aparecer clara en mis sueños, con su pelo oscuro y un canto suave que parecía dirigido a sus antepasados; canciones que inspiraban mis composiciones que cada vez se acercaban más al canto de esta mujer, a quien sabiendo su existencia, le entonaba lindos cantos para que donde quiera que estuviera, ésta llegara a su lado.

-¿Y?, ¿cómo termina la historia?-le pregunté algo emocionada, pues por alguna u otra razón la trama me parecía familiar, como si me hubiera invocado a través de ella-.
-Así termina la historia, en que él la busca con sus cantos esperando que algún día ésta apareciera a su lado.
-me responde J-.
-No sé si deba decírtelo -le digo con los ojos brillantes-. -pero siento que esa historia tiene mucho que ver conmigo, como si el final dependiera de nosotros.
-Pero yo la escribí mucho antes de que nos conociéramos, me inspiré en una película llamada "El violín rojo", en que un hombre se obsesiona con un violín, tal como le sucede al personaje de mi historia con el cuadro. -J apaga el cigarro y pone toda su atención en mí-.
-Mira J, hay temas en la historia que se relacionan con mi vida, mi padre es un anciano coleccionista de arte y vive solo con su perro policial. Recuerdo que en su enorme casa donde ha vivido desde su niñez guarda muchísimos cuadros donde hay uno que calza exactamente con las descripciones del cuadro que tú me dices solo que aparece la sombra de mujer recostada, tras esa escena de tango. Aparece en una especie de cartel publicitario aunque solo se ve su espalda desnuda. -Comencé a describir a mi padre, su casa, su perro y sus cuadros con lujo y detalle, y observaba la cara sorprendida de J, que me insistía que esa era exactamente la escena de su cuento-.

Las historias continuaban y esta vez era mi turno, le hablé de un sueño que tuve tiempo atrás donde estábamos juntos viviendo en una azotea, con una pequeña cama y cordeles de ropa colgando. Mientras sorprendido él me contaba que había vivido durante un año en una azotea en el D.F.

La abundancia de coincidencias de las historias en aquellas calurosas tardes de Tijuana, nos llevaron a unirnos mucho más y a sospechar de que había algo extraño en todo esto.

Antes de encontrar al resto de los Atómicosastrorrumberos del Yucatán, las canciones con la voz de J y las cuerdas de la Jarana viajaron por diferentes lugares de México hasta llegar al sur, a una playa del pacífico con concurrencia turística donde conoció a los otros músicos, quienes algunas tardes a la semana, en un pequeño café junto a la playa acompañaban sus temas con ritmos veracruzianos y rumberos.

Una noche de invierno mientras tocaba junto a la banda divisó en la puerta del café a una mujer de la cual no pudo quitar los ojos de encima, tal como la mujer de la historia. Desde la puerta ella lo miraba constantemente y los dos se reconocieron al instante. Pero cuando él terminaba de tocar y la buscaba para hablarle, ella ya había desaparecido. Así pasaron tres noches con ella parada en la puerta, él tocando la jarana y las miradas reconociéndose progresivamente, cada noche otro poco más, pero sin la posibilidad de tocarse ni intercambiar palabras.

La cuarta noche la mujer no desapareció, sino que se quedó en la puerta esperando que terminara la función musical y luego de profundas miradas entre los dos, J bajó del escenario, atinó a pedirle un cigarrillo al oído, la tomó de la mano como si se hubieran conocido de siempre y la llevó a caminar por las callecitas del puerto. Ella apenas pronunciaba palabra y él recordó su historia del cuadro con la muchacha. Hablaron de las estrellas y los sueños, hablaron de arte, de amor y del campo donde los dos habían crecido, se rieron y se abrazaron hasta dormirse juntos en la pequeña azotea de la zapatería del pueblo. Al despertar, ella tenía que seguir camino, entonces se despidieron con un gran abrazo, sabiendo que volverían a encontrarse y J le dio una pequeña mascarita de barro que había moldeado hace algunos días. La figura era una pequeña máscara con rasgos mayas, de pequeños ojos rasgados y boca semiabierta. Ella la tomó entre sus manos y viajó con ella por montañas, ríos y desiertos hasta llegar a la selva del sur, al territorio maya. La selva había envuelto las ruinas, sin embargo éstas se mantenían vivas bajo el suelo que pisaba, 30 kilómetros de ruinas se encontraban bajo sus pies y en ese lugar, apartada de la civilización al poner la mascarita en su oído, sentía a alguien respirar. Por la boca y los poros de la pequeña máscara de barro, se oían leves murmullos y suspiros, así como las conchas de mar remedan el vaivén del océano. La mascarita comenzaba a cobrar vida en ese lugar y ese lejano respirar se asemejaba a la voz que cantaba en el café, pero esta vez parecía un mensaje más antiguo, parecía ser que el barro, las piedras y los árboles cobraran vida cada vez que la llevaba entre sus manos.

Una tarde en un camino selva adentro, el intenso calor tropical la atrajo hacia una posa de agua donde caía una pequeña cascada proveniente de un riachuelo. Ella no tardó en desnudarse y nadar en el agua de cristal y barro, pues todas sus paredes y su fondo parecían ser del mismo material de la pequeña máscara que guardaba celosamente en su puño. Mientras se sumergía una y otra vez en la cascada y tomaba el barro con la otra mano, comenzó a notar que las facciones de su pequeña máscara comenzaban a desaparecer lentamente con el agua. Probablemente la mascarita no estaba cocida y parecía como si ésta quisiera volver al lugar de sus antepasados. De pronto, la máscara ya humedecida comenzó a pasearse por su rostro y su cuerpo, su cara comenzó a teñirse completamente de barro y en sus dos piernas se dibujaron un hombre y una mujer desnudos de alas abiertas. Ella miró a su alrededor buscando algún tipo de señal externa, entonces se abrió levemente la copa de un árbol y dejó caer un rayo de luz en su rostro, luego, a su alrededor, las piedras y raíces tomaron forma humana, las ramas de los árboles parecían pequeños duendes ocultos. Allí ella comprendió que su entorno le estaba hablando, y que el tiempo se había detenido. La naturaleza la estaba llamando, entonces se sentó en silencio a contemplar y supo que ese lugar había estado habitado por humanos que tenían una comunicación directa con su entorno, que siempre habían visto lo que ella estaba viendo a su alrededor. Este lugar le pertenecía y las raíces, piedras y ramas de árboles le suplicaban que se quedara con ellos, que fuera el nexo con el mundo de los humanos.

En ese momento las pequeñas piedras del suelo comenzaron a tomar forma de rostros mayas, así como la máscara cuyas facciones habían sido borradas por el agua. Las piedras la guiaron por el riachuelo hacia arriba, hasta dar con una pequeña posa de agua donde aparecieron monedas, pequeños cántaros, y muchísimas piedras con los rostros de seres que se habían perpetuado en la selva, de los que aún sentía su respirar, tal como la pequeña máscara que J le había entregado esa última tarde en el café. Ella tuvo certeza de que ese era su reino, recogió gran parte de las ruinas y las envolvió en su pañuelo, cada vez que las frotaba y pedía un deseo se le cumplía, así pudo fumar un tabaco que apareció misteriosamente y el sol aparecía a su antojo para cobijarla de la fresca sombra. "Este es mi reino de barro, todo estaba previsto, la máscara me fue enviada para esta misión y J es el único ser humano que conoce este mundo, con él fundaré este reino, el país de barro y nuestros hijos serán los comunicadores de estos árboles, raíces y antepasados con la humanidad."

Se retiró selva adentro y cuando comenzó a oscurecer regresó al campamento con sus ruinas, su máscara de facciones borradas y la fuerza de alguien que ha mantenido un diálogo con la tierra.
Entonces fue cuando en sueños comenzó a ver a J, a viajar junto a él hacia vidas anteriores, hacia su país de barro. El mito sobrepasó a la historia y su vida se transformó en un sueño ancestral que alguien muy antiguo había soñado para ella.

El respiro de la mascarita nunca cesó, entonces fue cuando dos meses después tuvo la necesidad de comunicarse con él, pero esta vez ella se encontraba en el DF. Se reunieron en la plaza del Zócalo, se abrazaron en los enormes bloques de adoquines, en esa tierra que bajo la piedra vibraba de vida y de muerte.

Nos soñamos durante todo ese año, hasta atravesar la frontera de una ciudad triste para hundirme en un solo abrazo, los dos sabíamos de qué se trataba, ambos habíamos estado en el país de barro y abrazábamos el sueño de otro mundo que nos estaba acogiendo paralelamente, un mundo donde inevitablemente éramos amantes.

Después de la historia que me relató J en el patio de Tijuana, ambos recordamos el cuadro y el anciano. Cuando vi por primera vez esa pintura pensé que la silueta de esa mujer era una imagen surrealista de un cuerpo añadido en la escena de baile, pero al mirarlo nuevamente con detención la escena consistía en un club de tango que daba a una avenida donde había un enorme cartel publicitario iluminado donde se dibujaba la mujer. Un cuadro dentro de otro cuadro. Dándole más vueltas al asunto, pensé que el cuento que se le ocurrió a J era de esta misma mujer de espaldas y largos cabellos negros. Se trataba de ese aviso publicitario que comenzaba a desaparecer mientras el joven lo observaba día y noche.

Sin duda había un portal entre esa imagen dentro del cuadro y nosotros dos.

Nuestras manos apretadas aguardaban la frontera, el último pucho mexicano los dos sentados, el abrazo final y una mano policial nos detiene ¡Pasaporte!, entonces ahora sí el último abrazo y no mirar atrás, solo guardarnos en los sueños.

Una semana después de haber llegado a Santiago, fui a visitar a mi padre. Parecía como si esos meses en que no estuve hubieran sido años, pues éste ya no era capaz de levantarse, había envejecido notablemente y su perro lo acompañaba a los pies de su cama, lanzando un pequeño quejido de vez en cuando. Luego de acompañarlo un rato, subí la escalera de caracol y me dirigí hacia el lugar que en la historia de J estaría el cuadro, lo busqué entre las pinturas apiladas y mi corazón comenzó a agitarse rápidamente cuando di con ese cuadro. La escena era la misma, pero la mujer ya no estaba, entonces fui a los pies de la cama de mi padre, le enseñé la pintura y éste me dijo.
-Esa pintura es de mis tiempos, la pintó un viejo amigo mío de apellido Bernales, mexicano por cierto.
-¿Y la mujer? ¿nunca hubo una mujer dibujada tras la escena?
-Ahí nunca hubo una mujer, solo ese cartel publicitario vacío.-aseguró mi padre con un tono algo confuso-
-Está bien, solo creí haber visto una mujer en ese cuadro, solo hace un año atrás, pero debe haber sido producto de mi imaginación.-le dije algo consternada a los pies de su cama-.

Recordé una y otra vez la historia de J, del cuadro que una noche devolvió silenciosamente al anciano ya sin la mujer. Dos tiempos, dos historias que se cruzaron en el tiempo y el espacio; una, producto de la imaginación de J; otra, parte de mi vida.

Dejé el cuadro en su lugar original y comprendí que para que la mujer de la historia volviera a aparecer en el cuadro, J tendría que desaparecer de mis sueños y pensamientos cotidianos, entonces me alegré de ese espacio vacío y pensé que si quisiera olvidarlo, bastaría con encontrar a ese artista Bernales para que volviera sobre su tela a poblar ese espacio vacío con otra mujer, pero Bernales estaba muerto y ya no había vuelta atrás en este sueño.

tren al sur

2005-08-03T23:41:00.000Z

Miré detenidamente el closet de Ema; desde las playas brasileras me había autorizado a tomar la prenda que necesitara para el matrimonio al que estaba invitada esa noche después de las 12. Luego de urguetear entre ponchos, poleras y chaquetas, encuentro un vestido de algodón negro con capucha que me probé y arreglándolo con un cinturón quedó perfecto para la ocasión, me puse los zapatos de taco y partí.

Caminé cuatro esforzadas cuadras con los zapatos de señorita y tomé la micro, el destino era la calle del' orto, que según me habían mencionado, quedaba una cuadra antes del estadio italiano, pero la persona que me lo indicó se encontraba en un punto alto de la ciudad. Según mi brújula interior o ciertos atisbos de intuición errada, me bajé frente al estadio y caminé una larga cuadra en el sentido contrario, acomodándome los zapatos de tanto en tanto hasta divisar sin alcanzar a leer, que el nombre indicado en el cartel de la calle siguiente -la que debiera haber sido del' orto- era demasiado largo para ser del' orto, entonces me di cuenta de que estaba perdida.

Paré decididamente al primer auto que se detuvo en la avenida. Desde el auto moderno, cítrico, del año, se baja el vidrio automático y pregunto al conductor de aspecto galanesco por la calle del' orto.

-¿La cashe del' orto? mirá, tenés que caminar en sentido contrario, dos cuadras más abajo, esta la cashe del' orto- me dijo el tipo con una preocupación y deferencia que me extrañaron en esta ciudad, bueno, pero el tipo era argentino y dicen que allá les encanta explicar las calles y ubicaciones a los transeuntes perdidos; pero qué placer sentí al oír la palabra "del' orto" con todo el acento y el énfasis argentino. Caminé repitiéndome con el mismo acento "Sos como el Orto" "Orto, Del' orto", con esa primera 'o' pronuciada bien abierta casi como una 'a'.

Mis pies ya estaban resentidos por todas las cuadras de recorrido, hasta que finalmente di con la calle y con el lugar del evento. Leí el cartel de los novios Juan José y Viviana y me dirigí a la fiesta con los pies en la mano. Un enorme invernadero de cristal con techos altos y muy amplio albergaba a cientos de personas desconocidas para mí que comían y conversaban mesuradamente. Me paré a observar esta escena y al ver que no conocía a nadie me dirigí a la barra y pedí un vodka tónica, pensé que el vodka adormecería mis pies. Estaba tragando vodka un poco ansiosa cuando me encuentro con Loreto que seguramente ya se había tomado sus buenas piscolas. Con sus mejillas asorochadas y su conversar verborreico, me condujo a la mesa de los amigos. Ahí estuve sentada hablando de lado a lado y parándome de vez en cuando a rellenar mi vaso de vodka, para adormecer mis pies, lo cual fue efectivo porque una hora después estaba bailando hasta con la nariz y los bigotes del cotillón.

Cuando bailaba un conocido tema de la Rafaela Carrá, recordé mi viaje al sur y decidí irme para alcanzar a pescar la micro y levantarme temprano para tomar el tren de las 11:30. Había soñado con ese viaje toda la semana, salir de la ciudad y verme sentada en un tren, soñando por la ventana entre los potreros verdes y los ríos caudalosos del invierno, es solo respirar y que el aire te llene por dentro; estar en un constante presente. Tenía nostalgia de estar así, era un asunto de vida o muerte partir lo antes posible al sur aunque fuera por pocos días. Estaba contenta por ese viaje, pensar en él me daba una fuerte sensación de alivio.

Salí de la fiesta a la calle, con la mente medio nublada por tanto vodka y justo pasó la micro, debe haber sido la última micro o mejor dicho la primera del día porque ya era de madrugada. Me bajé en la Alameda y corrí diez cuadras hasta la casa con los zapatos en la mano, corrí rápido y ansiosa queriendo llegar lo antes posible en uno de esos ataques de energía que me vienen comunmente a esas alturas. El trayecto no lo recuerdo con detalle, solo como dije antes, corría a pata pelada por la calle dando saltos para no enterrarme ni un objeto extraño de la vereda.

Tengo dudas sobre cómo entré a la casa, pero como si hubieran pasado unos pocos minutos desperté de pronto, sin el teléfono que había programado para que sonara a las 10 y al mirar la hora entré en shock al percatarme que faltaban solo 15 minutos para que saliera el tren. Ni lo pensé, tomé mi mochila, me puse los pantalones y salí corriendo como loca. Corrí hasta el metro Bellas Artes y cuando hice el cambio de línea en Baquedano vi la hora y faltaban solo 3 minutos para que saliera el tren. Suena mi teléfono, es mi hermana gritándome -¡Huevona, dónde estás!!, ¡tienes mi pasaje, el tren ya llegó! ¡apúrate, no puedo creer que te hayas quedado dormida, descarada! -

Llegó el metro, faltaban seis estaciones para llegar a la Estación Central y quedaban solo tres minutos para que saliera el tren, entonces di todo por perdido y empecé a devolverme muy apenada, con la taquicardia propia de alguien que se agita demasiado en una mañana encañada. Mi teléfono suena denuevo, es la mane -¡Dónde estás!- -¿devolviéndote?, ¿eres huevona tú? ¡si el tren no va a partir todavía, lo están cargando! ¡vente!- y ya sin voluntad propia, corrí de vuelta al metro y me subí en dirección a la Estación Central, con mi pie golpeando constantemente contra el suelo, impaciente y cada estación eterna y las puertas tardaban largos minutos en cerrarse.

De pronto llego a la Estación, corro desbocada al tren, ya no me queda aire y al llegar al andén, el guardia me informa que el tren acababa de partir. Entonces me tiro al suelo rendida, ya no hay tren, se derrumbó el sueño de aire puro y campo, mis ojos se quebran de pena y cansancio y decido tratar de que al menos me den otro pasaje para tomar el tren de las 1 y media. -Eso es imposible-, me dice el tipo de atención al cliente, le puedo dar un pasaje por cuatro mil, pero gratis no. Le supliqué y no hubo caso, entonces me devolví.

En el metro de vuelta a la casa, meto la mano en la mochila y me doy cuenta que dejé las llaves adentro y que el teléfono quedó tirado mientras corría. Ahí me sentí cansada, desdichada y estúpida, entonces solté algunas lágrimas de impotencia y luego lloré en voz alta, escondida en el rincón del vagón sollozando y lamentándome, esperando que Guido todavía estuviera en la casa para que me abriera y me consolara.

Afuera del departamento empiezo a gritarle a Guido y a tocar el timbre una y otra vez, pero nada, no hay respuesta, entonces me tomo la cabeza llorando y derrepente se abre la reja, subo las escaleras, Guido me espera, lo abrazo y lloro varios minutos en su hombro, sin decir palabras, de pronto una que otra carcajada nerviosa. Y después de unas horas abro mi mochila y me encuentro con los pasajes intactos, y me digo, en fin, hay algo que me mantiene atada a esta ciudad y Guido me dice -ohh!! podría pintar algo arriba de esos pasajes ¿a ver?- Entonces hicimos una pizza y pasé un melancólico día gris, imaginándome los mas lindos paisajes sureños y mirando los árboles con nostalgia, queriendo abrazarlos, amando cada partícula de naturaleza en la ciudad. Ya es tarde, la virgen del San Cristóbal brilla por mi ventana y me entra un airecito de mi niñez.

El carné de Santiago

2005-07-25T18:30:00.000Z

Un carné arrojado en la línea eléctrica, en la fotografía, un rostro joven e inexpresivo es el protagonista de los miles de ojos distraídos que ahí se detienen a diario. La imagen queda guardada en un lejano rincón de nuestras memorias, como sucede con las imágenes que cubren la ciudad. Dos semanas después, un rostro familiar comparte mi vagón y pienso que quizás fue el protagonista de mi sueño matutino, no recuerdo bien de dónde, pero parece recordarnos a mí y a mis compañeros de carro, -en una misteriosa conjetura colectiva-, que se trata del viejo rostro de Santiago.

Escupitajo

2005-07-18T20:12:00.000Z

Mis manos aún escupen,
los huesos y glóbulos curtidos,
de tanto tocar el viento,
de tanto esperar abiertas,
a que un día como cualquiera,
una tarde descriptible y común
ellas pudieran empuñarse
Y detener el tiempo en sus palmas.

Que el viento de esporas amarillas,
entre los cauces de mis dedos se alojara
Y que al hallar tus ojos reflejados
en las pupilas de un lagarto prehistórico,
ellos te volcaran a nuestro tiempo,
te refregaran el eterno segundo;
te lo empuñaran por la piel y los órganos
Y vertieran nuestra eternidad en tu sangre.

Así es como apareces,
puño ensangrentado
cuya palma esconde el viento,
El misterioso viento del tiempo
que por un segundo ha sido nuestro

¿Dónde es que te ocultas?,
mis manos siguen sangrando
las gotas ya son costras sobre el cemento
perdidas entre huesos y pañales
al final de ese fétido pasaje.

¿Dónde te escondes?
¿O es que nunca te has detenido?
¿Viajas por las esporas del parque cotidiano?
¿Te cuelas entre mis sábanas?

Vistes el aire,
aún no eres cuerpo,
te busco entre mis manos,
entre los huecos de aire albergado
en la milenaria tristeza de sus formas.

Recibirte quiero,
empuñarlas y golpearme el pecho
refregarme aquel tiempo áspero por mi rostro
e invocarte silenciosa montada sobre la nada.

Cajita Musical

2005-07-13T21:27:00.000Z

Desde que el silencio se apoderó de aquel día,
cuando el rumor del viento se apagó,
mi mirada se ha volcado hacia las piedras,
buscando entre la dureza de sus formas
Algún rastro de sutil respiro.

Detectando el aire en el agobio,
tomé la última burbuja;
aquel instante invisible
oculto entre la solidez milenaria

Y en estos días quietos,
sin viento,
sin tu voz,
me refugio en el hueco de la piedra
en ese ínfimo espacio reservado.
y navego libre en la transparencia molecular

¿Es esa burbuja de aire enterrado
tu eco lejano entre las garras del tiempo?

Eso es lo que de ti me queda,
lo que antes de mí estuvo y lo que después estará;
es lo de siempre, eterno como esas rocas

Y si el viento ya no corre con tus besos
y las ramas del parque ya no me abrazan por ti
entonces con certeza apuesto
por la voz lejana de la piedra

Y pienso en un camión de dinamitas
que en mil pedazos ha de volar,
la piedra que guarda el aire de tu voz
Y libre se apodera de todos los silencios
mis calles pobladas por tus cantos

El mundo, una secreta cajita musical

El lápiz -San Cristóbal de las casas, Febrero 2003-

2005-07-07T18:59:00.000Z

El destino me condujo esa última tarde, minutos antes del bus, a una calle de piedra, que desembocaba en una plaza asoleada con viejos árboles, carros de globos y máscaras coloridas de sol. Casualmente se me atravesó una tienda de arte con los más variados lápices, entre los que encontré uno sencillo y perfecto que reemplazaría al chonguito negro que al dibujar iba carbonizando mis dedos y después mi cara cuando distraída me rascaba la mejilla o me despejaba ese mechón de pelo.
Pedí el carbón más grueso, pero esta vez recubierto de madera y lo guardé en la rejilla trasera de mi mochila, ahí donde guardo lo más sagrado y lo más profano: chicles envueltos en boletos de micro, carnet de identidad, una cajetilla de faros, pasaporte y pipa. En la jerarquía de este universo de cachureos, basura y documentos el lápiz quedó en calidad de objeto sagrado, tipo pipa y pasaporte. Pero a pesar del brillo que adquirió este objeto apenas pasó a mi propiedad, bastó un par de horas para que pasara al olvido. Viajando por el suelo del bus y compartiendo su rejilla con una cucharita para flan, se bajó conmigo en la estación, por donde caminamos y dormimos. Cargó en mi estómago abrazado como un hijo en la mochila. También lo hizo en todos los suelos de esperas y puchos. Estuvo en San Cristóbal, silencioso ahí dentro, hasta que por necesidad lo recordé.La primera vez que lo necesité fue esta tarde en la eterna escalera de un mirador al que llegué caminando por instinto. Al sentarme antes de llegar arriba, quise dibujar un perro que estaba tirado mascando un hueso; un perro café mimetizado con los troncos de los árboles y la tierra. Pero mientras buscaba los fósforos para prender un farito, en un segundo de distracción, ya no había perro ni mímesis y al mirar a mi alrededor, desde lo alto de las escaleras, vi una escena que despertó mi curiosidad: un perro ladrando furiosamente sobre un techo triangular. Si bien ladraba como los de su especie, tenía todos los gestos y movimientos de un gato. Me dio risa que fuera el segundo perro mutante de San Cristóbal de las casas. El primero, era Narco, un tipo de bulldog quiltro que vivía en el techo del hostal. Entonces fue como quise dejar constancia de los caprichos caninos de San Cristóbal, y, buscando mis lápices pasteles, recordé la rejilla de mi mochila y tomé el lápiz de carbón. Cuando lo tenía en mis manos, recordé toda esta historia y lo usé con tanta familiaridad, transformando los trazos desbocados en curiosos paisajes caninos, y así el carbón viajó conmigo registrando paisajes selváticos y desiertos, imágenes y situaciones cotidianas.

La Perra Brava

2005-07-01T01:51:00.000Z

Cubierto de un lustroso cuero rojo, esa tarde de diciembre el altar de La Perra Brava brilla de sobremanera. Pequeños perros de peluche rosados y amarillos cuelgan del techo acharolado y una serie de discos plateados cubren los costados del ventanal, transformando los rayos de sol en un psicodélico juego de luces. El atardecer con la frase escrita "Jesús te Ama", junto a la bandera del Colo parecen los objetos más sagrados del altar. Desde uno de los costados y hundido en un asiento flojo que hace las veces de trono, Don Tito controla la dirección y los movimientos de la máquina, que a esa hora transita despiadada por Avenida Matta. Mi mano distraída siente el peso de las monedas calientes que El Caballero deja caer al tiempo que lanza un suspiro profundo y pone primera.

Caminando por el pasillo, observo la disposición lógica de los pasajeros. En los dos primeros asientos, frente a un desgastado aviso de "No Fumar", se sientan dos caballeros de edad: uno le comenta eufórico al otro los resultados del Teletrak y el favorecido lugar de "El Malandro", mientras el otro me saluda con un par de cejas seductoras que se levantan al verme pasar. En la tercera corrida, una señorona bien perfumada no despega sus ojos de un libro flaco que parece una novela rosa, con una pareja esbelta en la tapa y un título de caligrafía recargada que no alcanzo a leer.
Me acomodo en uno de los últimos asientos, tras recorrer con la mirada el panorama de La Perra, que en esta tarde me inspira un aire de soledad. Sus asientos, en gran parte abandonados, aumentan el tedio y el calor del momento, llevándome a buscar la novedad allá afuera, en el paisaje de la Avenida, con los autos nerviosos y las colegialas apiñadas en las veredas.
En la corrida del lado, una mujer embarazada sostiene a dos niños sobre sus piernas, mientras el caballero del costado aprovecha su distracción para mirar libidinosamente el pedazo de pierna que acaba de descubrirle uno de los pequeños. Esa tarde de verano, La Perra, no me arroja mayor novedad, al menos no como en otras ocasiones, cuando los estudiantes, vendedores o cantantes se suben a avivar la cueca y a transformar -al menos por un minuto- nuestros problemas en ofertas de lápices o en una entonada canción de Quila.

Desde el penúltimo asiento, el que revela el accidente geográfico de la micro, alcanzo a divisar los ojos de Don Tito a través del retrovisor; esos que a diario se me atraviesan por el espejo, desde donde cuelga una pequeña guajira que baila al son de las curvas y los frenos.
Esta tarde sus ojos parecen más cansados. Hundidos entre sus pómulos y su corrida de cejas, arrojan la expresión de alguien que se siente víctima de la gran ciudad y sus habitantes. Por alguna razón que desconozco, su mirada me hace intuir que la media hora de recorrido será algo diferente. Quizás un acto sutil como el aumento de la velocidad en las curvas o la agresividad con que las monedas cayeron en mis manos afectarían el curso habitual de este viaje.
Pensando en el recorrido y lo inesperado que allí puede suceder, diviso algo que atrae toda mi atención. La ventana lateral de mi derecha me arroja un rostro nuevo, del que no me percaté minutos atrás cuando caminé por el pasillo, observando uno a uno a los pasajeros.
Al examinar detenidamente esa expresión y cada uno de sus rasgos, caigo en cuenta de que se trata de un rostro profundo, que conserva maravillosamente la belleza de la juventud, pero con un aura de experiencia y misterio que despierta todo mi interés.
Intento buscar su presencia en cada uno de los asientos, pero no logro dar con ella, parece solo un reflejo, sin la persona tangible. Me detengo a observar y luego a contemplar su postura; su cabeza gacha como si estuviera concentrado en algún libro o probablemente en sus estudios. Parece paralizado como un cuadro. Luego de perder la noción del tiempo, -probablemente fueron varios los minutos que me quedé mirándolo-, me vuelvo inquieta y confundida, buscándolo en cada uno de los asientos, hasta dar con una cabeza que apenas se asoma por el respaldo de un asiento dos corridas más adelante del mío y me siento aliviada al comprender que de ese reflejo nace una persona real.Sus facciones traducen una expresión de pureza que me hace sentir cierta exclusividad, como si ese rostro hubiera aparecido en la ventana solo para mí; invisible para el resto. Su reflejo, algo distorsionado por el sol, se me presenta con la nitidez de una aparición divina. Exploro cada uno de sus gestos, su ceño levemente fruncido y sus dientes que muerden el labio inferior en señal de concentración.

-Este tipo me conmueve, pienso emocionada
-Puedo aplicar el poder de mi mirada, invocarlo para que sus ojos se levanten y se encuentren con los míos en el reflejo de la ventana; que los almacenes y todo lo que acontece en su calle sea sustituido por mis ojos; y que apoderándose de su reflejo le claven una mirada que acapare completamente la suya.
-Sentarme más cerca, sí... sin decir palabra aparecer a su lado y entregarle el misterio de mi presencia.

Recupero fuerzas con el paisaje de afuera donde el pavimento se ha transformado en un angosto camino de tierra y los grandes edificios de la avenida, en pequeñas casas cubiertas de latón y tablones de madera. Un niño jugando nos persigue por el camino y La Perra se aleja con la ferocidad que la caracteriza.

Ese instante de distracción, me basta para recuperar las fuerzas necesarias para llevar a cabo mi misión. Me vuelvo hacia el reflejo, pero éste solo me devuelve al camino y a un par de perros lánguidos que marcan el fin del recorrido. Ese rostro que me cautivó hasta la emoción, ya no existe y todo mi sueño se derrumba en un segundo, mis ojos desilucionados se humedecen y se encuentran en el retrovisor con los de Don Tito que me devuelve una sonrisa irónica.

De pronto, desde el último asiento, un objeto duro y punzante presiona mi espalda. Inmediatamente me volteo y me sorprendo al encontrar el mismo rostro que tanto me conmovió en el reflejo, pero esta vez con otra expresión. El objeto comienza a presionarme con más fuerza y el ardor se hace casi insoportable.
El rostro esquivo y temeroso; y la respiración entrecortada, me hacen adivinar la voz que minutos atrás hubiera soñado con oír.

-Entrégueme su mochila, me dice al oído presionando cada vez más fuerte el puñal.
–...

Desde el retrovisor Don Tito observa conmovido la escena pensando que el amor puede surgir en los lugares menos precisos. Nos divisa cercanos, hablándonos al oído, quizás murmurándonos lindas palabras.

Y el cuchillo en mi espalda cada vez más profundo

El viejo chamán del Mapocho

2005-06-28T00:00:00.000Z

El viejo chamán del Mapocho, oculta su delirio espiritual en su enorme panza de choripanes, chops, chunchules, chacareros y chichas chambreadas.
-La corte del Mapocho se ha cerrado para usted, ahí solo pasean micros y peatones cotidianos, incapaces de hipnotizar quiltros y dejarlos arrojados en caóticas posturas.
Chamán del Mapocho, ha devuelto horriblemente los choripanes, chops, chunchules, chacareros y chichas chambreadas; ha destripado la acera, de donde emanan fétidos vapores fermentados por el sol de su tarde, que para usted son perfumes etéreos, encarnaciones divinas.
Viejo chamán del Mapocho, coge fuerzas de calles reventadas, ha abierto su tercer ojo, atravesando asfalto, tierra, piedras, minerales y mares subterráneos, hasta alcanzar el fuego.
Su tercer ojo divisa grietas a lo largo y ancho de la acera, que escupen lava del comienzo, petrificando a quiltros; abandonándolos en las posturas más sórdidas.
Chamán del Mapocho, bebe sueños de perros de piedra y llena con ellos su panza, de aires oníricos, de sombras amarillas, de mandalas giratorias... y de la voz de la vieja que le dice:
-¡Ya poh gordo! ¡levántate! ya está güeno ya, ¿no ví que se te han pasao toas la micros?
-Y mira cómo tení a esos pobres animales, ¡si serai desgraciao!

Un nombre para cada día

2005-06-21T21:19:00.000Z

En un encuentro casero, mientras con mi mayor esfuerzo estrujo limones con un mortero, hago un recuento de mi día y me detengo en una situación particular. Ese día 16 de junio de 2005 se me han atravesado por lo menos cinco embarazadas en diferentes puntos de la ciudad, lo cual no pasa inadvertido a esas horas de la tarde, cuando se procesan las sensaciones del día. Entonces me pregunto ¿por qué hay días en que se repiten tipos de personas o situaciones?. Hoy fue el día de las embarazadas, pero el miércoles de la semana pasada fue el de los yupis; ayer, el día de los bancos ocupados por viejos llenando crucigramas y mañana quizás será el de los quiltros o el de las mujeres crespas, quién sabe. De acuerdo a estos detalles de mi cotidiano, cada día podría llevar un título.

Esa mañana, montada en mi bici por Providencia, se me atravesó una mujer embarazada, y desde ese momento comencé a ver embarazadas en la oficina, cruzando la calle, en la farmacia y el supermercado; situación digna de una reflexión personal. Me pregunto ¿qué cresta está pasando?, ¿será mi psiquis que anda invocando a mujeres panzonas? ¿o una mera coincidencia?, y de manera más esperanzadora me pregunto si será algún tipo de símbolo que me anda buscando.

Luego de esta reflexión, despierto al día siguiente consciente y atenta a detectar algún tipo de situación que se repita ante mis ojos, y resultó ser el día de los viejos. Por todos los bancos habían viejos sentados. Después de reiteradas situaciones de ese tipo y a partir de la intuición mi mente comienza a cuajar una idea y es que la infinidad de información que uno recibe en la ciudad no es tan dispersa, siempre hay alguna lección o imagen que te queda del día; algún símbolo que va a tu encuentro y te hace simplemente pensar "ahá, las cosas no son tan obvias por acá"

La ciudad merece al menos ganarse un título al día, por que a fin de cuentas cuando algo se te repite mucho merece un poquito de atención.

Entonces en busca de una situación análoga, una imagen viene a mi mente, se trata de un laboratorio donde un hombre de delantal blanco espera pacientemente desde su lado del microscopio el encuentro de dos células. Horas, días y años pasan sin que nada extraordinario suceda, pero un día como cualquier otro, en el momento menos esperado y sin causa alguna el lente refleja con claridad el encuentro, marcando el inicio de una serie de encuentros que se repiten en el tiempo. El biólogo extasiado grita "lo tengo!" "Mira huevón!" "Aquí está la solución".

Después de todos esos años, en que las células ni se habían rozado, un día por una razón desconocida se produjo el encuentro que dio origen a "la fórmula" y luego a la "Ley". Las preguntillas vuelven a irrumpir en mi mente ¿Qué pasó ahí? ¿Habrá sido su psiquis la que invocó ese encuentro? ¿una mera coincidencia? ¿un símbolo –ahora fórmula, ley universal- que lo andaba buscando?

Mal que mal, -dicen que...- parte de la teoría del a relatividad nació de un sueño...

A veces apuesto por que estas situaciones cotidianas -que pueden cambiar nuestra historia- o redes de coincidencias nacen del azar. El azar, constituye el presente; ese espacio donde me encuentro rodeada de una serie de objetos depositados en ESE momento a mi alrededor solo porque mis ojos existen para verlos. Todos esos elementos, son capaces de transmitirme cierto mensaje como si fueran sombras difusas de algún cuerpo nítido que se esconde tras lo más cotidiano y pequeño.

Por eso quizás cada día merece llevar un título.

Te pillé

2005-06-15T23:41:00.000Z

Después de un día más de trabajo, me dispongo a caminar hacia el metro tratando de esquivar la lluvia y de adquirir el primer paragua ambulante que se atraviese en mi camino. Una vez protegida, me dirijo a una librería para obtener un acrílico negro, que meto en la mochila después de reiteradas advertencias de la vendedora.
-Le va a explotar lola
-No, si no pasa ná, le digo con toda seguridad y me dirijo decidida al metro, esperando al fin llegar a la casa porque el hambre me está matando.
En la boletería compro dos boletos de horario alto y recordando las palabras de la vendedora, me aseguro de que el acrílico aún se mantenga en su lugar y de pasadita aprovecho de cerrar uno de los bolsillos laterales de la mochila que se mantiene tentadoramente abierto -¿yo con algo abierto?-

Esperando el tren, siento un sutil tirón en mi espalda y reacciono inmediatamente tocando el bolsillo chico de la mochila y me entero de que éste está completamente abierto y sin mi billetera.
Mi reacción fue inmediata; con un acto reflejo, me doy media vuelta y agarro al primer tipo que se encuentra rosando mi espalda "¡Mi billetera!", "devuélveme mi billetera" "¡Me robaron!, ¡me robaste!" le decía haciéndome la convencida de que él había sido aunque en el fondo de mí guardaba cierta sospecha de que podría ser inocente.
-¿Yo?, no, yo no tengo tu billetera, me dice descaradamente soltando una ráfaga a copete que confirma su culpabilidad.
Yo lo seguía culpando. Lo tenía agarrado de la chaqueta y él trataba de librarse y meterse al vagón que recién se había detenido frente a nosotros.Y una vez que el tipo esta dentro, cuando las puertas empiezan a cerrarse, lo saco de un tirón mientras intento descifrar lo que unas señoras dentro del tren tratan de decirme. Apuntan el suelo, y yo les grito "¿Está adentro?, ¿se quedó en el tren?"
"No, en el suelo" me gritan dos de ellas haciendo toda clase de gestos y apuntándome.
Cuando me doy vuelta, el supuesto ladrón había escapado y mi billetera estaba tirada en los rieles eléctricos, abierta de par en par, donde podía ver hasta la patética foto de mi carné.
-Bueno, al menos ahí está segurita me dije y llamé inmediatamente al guardia para contarle todo.
-No se preocupe, le vamos a solucionar su problema, me aseguraba él con espíritu heroico y un entusiasmo casi maniaco, -clásico de los guardias de lugares donde no pasa nada exitante-

Guillermo, como dijo llamarse, corría de un lado a otro, y usaba su "wokitoki" para comunicarse con otros guardias y con el único Ser que podía meter sus manos en los rieles y dar la orden de cortar la corriente.
Me pasé desde las siete hasta las 10 de la noche esperando que el único con el poder de desconexión apareciera a salvar mi billetera, para lo que tuve que hacer hora paseándome por las calles de Provi, con lluvia y mi nuevo paragua.
El final fue felíz, la billetera volvió a mis manos, con todas las lucas y documentos, y alcanzé a tomarme el último metro para llegar a mi casita.

Shao Hello

2005-06-14T02:21:00.000Z

Hello, no es un saludo, es el nombre de un gato diminuto que fue encontrado por Eugenio en el edificio Diego Portales ahí en la Alameda justo hace un año atrás. Los ojos pegados, el arpa de costillas y unos tímidos miauuu bastaron para que Eugenio decidiera que ese sería el tercer habitante del depto. Así pasaron los meses y Hello, -como ridiculamente pasó a llamarse desde antes de que pisara el depto-, comenzó a engordar y a transformarse en un gato sano, regalón y sorprendentemente grande. Algo así como un gato montés con cola de zorro que te esperaba a la entrada de la casa como un perro y te seguía en toda la rutina persiguiéndote los pies. El único problema entre lo regalón y bien bonito que nos salió, es que era un gato aguja, que saltaba desde el suelo hasta tu hombro para luego saltar nuevamente al suelo y dejarte dos sospechosos rasguños bastantes profundos. Insistía en morder y rasguñar pero siempre jugando.

Un día, cuando entró otro macho a mi vida, Hello comenzó a comportarse muy raro.
Me acuerdo una noche que llegué a mi pieza y había un olor asqueroso, que me expulsó como de un puñete de ahí, aunque bastaron solo unos minutos para que en una actitud heroica entrara a buscar minuciosamente el lugar donde se encontraba la sorpresita . Busqué y busqué hasta encontrar una poza de agua que me llevó a la conclusión, a partir de mi cultura felina, de que había marcado territorio. No había otra opción porque no era olor a meao, era olor a zorrillo apestosó, no sé, ese olor inimaginable como mítico.

Luego de dormir rodeada de inciensos y ventanas abiertas, abro el primer ojo decidida a hacer un aseo profundo y de paso a perdonar el primer desliz del simpático gato-perro que ya se había ganado todo mi amor maternal. Levanto cama, saco todo del closet, trapeo el suelo con cloro y luego cera, pero nada... no hay caso con el olor a zorrillo y me resigno a llevar una vida animalesca y dormir con olor a mierda.

Dos semanas después, en busca de mi querido cassete de sones entre las telarañas del último cajón del clóset, me encuentro con una insólita sorpresa: se trata de dos mojones secos de donde viene la esencia del olor que impregnó mi pieza, mi ropa y mi vida durante esas dos semanas.
Fue tal mi placer al ver la solución tan concreta y compacta de un problema al que ya me había resignado, que pesqué el par de mojones con la mano, los tiré a la basura y me fui a tomar unas chelas con la Ema para celebrar.

Pero esto no terminó aquí, ese fue solo el comienzo de lo que después sería una pesadilla. Con ese mojón y esa "meaíta" que Hello se pegó en las profundidades de mi clóset, se dibujó una cicatriz fatal, se marcó TERRITORIO.

Un mes después, entrando a mi pieza, encontré a Hello detrás de un cuadro embalado cerca de la puerta, cuando intento tomarlo, el gato se transforma en una fiera, sus orejas se vuelven hacia atrás y salta directamente a mi brazo entre espantosos gritos, como esos que se oyen en las noches de agosto, maullidos terroríficos de mi propio gato adherido a mi brazo, destruyéndolo entre mordizcos y arañazos, mientras yo lo sacudo por varios segundos hasta lograr deshacerme de él, tirarme a la cama, y esperar que Eugenio hiciera lo suyo, es decir, lo sacara inmediatamente del lugar del ataque. Sin entender lo que había pasado, se me acerca:
-A ver Isa, muéstrame tu mano
-Noo, no quiero, le decía yo sin querer mirar la media cagá que intuía había dejado el gato en mi mano.
Hasta que me veo y efectivamente tenía heridas profundas que lavé y después de una semana olvidé y luego de un mes sané.

La vida siguió normal en el depto con Hello, nunca supimos lo que había pasado esa vez en la pieza ¿un susto?, ¿el comienzo de su apetito sexual?, en fin, preguntas que ni el Juan Pablo -veterinario mula de la esquina- fue capaz de contestar.

Después de un buen rato, después que Hello vigilaba a diario la entrada de mi pieza y se introducía como una bala apenas entreabría la puerta, su actitud volvió a ser violenta y tras días de discusión decidimos castrarlo. Sé que es terrible y patético cambiar a un gato-perro-montés, por uno de peluche gordo y pajero, pero en este caso era un tema de seguridad; la única manera -egoísta en todo caso- de retener a Hello entre nosotros era castrándolo, lo otro era dejar que se tirara por la ventana y se quedara sin ojos por caliente, porque los gatos, así como los potros y muchos humanos terminan volviéndose locos.

Finalmente castramos a Hello y no fue tan terrible a excepción del día siguiente que andaba medio ahuevonado con la anestecia y se le notaba cierta incómoda molestia en el poto, pero después de un par de días andaba de un lado para otro como si nada. Igual de activo y juguetón como siempre, hasta que a ratos su miraba se volvía hacia mí y sus maullidos empezaban a magnificarse hasta que teníamos que echarlo del living y encerrarlo en el balcón porque era un claro signo de violencia y preataque.

Justo cuando a Hello le habían cortado las bolas, a mí me sacaron las cuatro muelas del juicio, es decir, éramos dos convalecientes en un espacio de unos pocos metros cuadrados y compartíamos amenamente en el living con Eugenio, Ema y Rosario. Decidí meterme a mi closet (que después del incidente del mojón había sido meado en reiteradas ocasiones por Hello, pues efectivamente era su territorio) y sacar una bolsa que tenía al fondo con ropa sucia, cuando me doy cuenta que está toda mojada, la huelo y me da una fuerte impresión de que es meao de gato. Entonces, voy al living con la bolsa tomada a duras penas entre mi pulgar y mi índice y le digo a la Ema -Huele por favor ¿fue Hello o no? y la Ema me dice -Emmm, yo creo que sí.

-Eugenio, a ver, huele tú. Y cuando Eugenio se acerca a la bolsa, el gato se me tira asesinamente a la pierna derecha, gritando como si lo estuvieran matando y mordiendo y rasguñando como nunca hasta botarme al suelo y cuando se dispone a tirarse a mi cara, Eugenio interviene y saz! se tira al brazo de la Ema que estaba tranquilamente sentada en el sillón del frente y luego a Eugenio mientras yo me incorporo rápidamente y me subo al sillón. Eugenio con la silla, cual domador de Leones lo tira al balcón. Nos revisamos las piernas y brazos respectivamente y habían heridas profundas e hinchadas, casi como para ir a la posta...(continúa)

El otro yo

2005-06-14T00:20:00.000Z

En un entorno silencioso, vacuo y oscuro, se encuentra cómodamente depositado mi cuerpo. Intento mover mis extremidades pero éstas flotan levemente, dejándose llevar por el espesor líquido que me rodea. He perdido la voz, lo supe cuando emití un primer sonido que se tradujo en cuatro ágiles burbujas ascendentes. Nada tengo que decir, el silencio y la calidez líquida de este lugar han restado cualquier ansia o carencia a mi incipiente persona. Nada hay que reprochar aquí, el tiempo no existe, no hay muerte, los minutos, el pasado y el futuro se han disuelto en el líquido amniótico.

De pronto, la paz que me alberga se ve interrumpida con la aparición de un cuerpo extraño, dos pequeños ojos me observan y desaparecen nadando hacia un lejano punto de luz. Su ínfimo tamaño parece potenciar su intensidad, se trata de un punto quemante de luz que me atrae con ineludible fuerza, marcando la primera diferencia, el primer segundo de mi vida. Comienzo a nadar hacia él, no veo más opción que acercármele, dejándome arrastrar por la corriente líquida, mientras una ráfaga de aire se cuela en mi guarida y luego en mis narices hasta hacerme explotar en llanto. Ahora la necesidad de salir, de traspasar esa luz, se me ha tornado un asunto de vida o muerte, mi piel se ha vuelto azul, necesito más de ese aire, si no lo alcanzo moriré. Ahora intuyo que hay un fin, desde que divisé esa luz, supe que iba a morir, que algún día todo esto terminaría. Diviso un enorme vacío a mi costado, un espacio que parece haber sido ocupado por otro como yo, pues guarda las mismas proporciones de mi cuerpo. Probablemente habrá sido alguien que pasó por una situación similar a la mía, pero que ya habría abandonado este lugar, tal como me comienza a pasar a mí, mientras nado desesperada en la tormenta, exigiendo aire con el incesante llanto, en espera de la paz del naufragio en una costa tranquila.
Recuerdo esa oscura noche donde lo único que se divisaba en el cielo era una brillante e imponente estrella, mientras recostada en el pasto, comenzaba a sentir el peso de la oscuridad. Con el afán de alcanzarla, imaginando esa noche como un gran sombrero de copa negro atravesado por un pequeño agujero de luz, mi mente se echó a volar, emprendiendo viaje hacia aquel lugar luminoso, que absorbería el pasado, el futuro, los recuerdos y proyecciones que tenemos los vivos.

Mi mente viajaba rauda por el espacio silencioso acercándose cada vez más al objetivo de luz, y con la expectativa de atravesarlo, me percato que no hay más del otro lado, sino una enorme pupila que me observa. Se trata de una mirada tan contenedora y profunda como el poderoso reflejo de la luz de una estrella. El ojo dueño de la mirada parecía ser el de un viejo animal prehistórico, un ojo reptil e inmortal, que guardaba la sabiduría de la vejez originaria. Al sentir la humedad del gran ojo junto a mí, y ya olvidando la fantasía del mundo del otro lado, decido hacerle entrega de todo mi amor: abro uno de mis pequeños ojos y en un leve roce con el viejo, comienzo a girar a su alrededor, iniciando una danza en su honor, ojo con ojo, toda la eternidad en una mirada.

Sigo nadando, mis pies y mis brazos se mueven mientras mi cabeza ha quedado atrapada entre dos paredes. Ya no veo la luz, creo que estoy en ella, ahora una mano enorme envuelve mi cabeza y me arroja hacia otro lugar frío e iluminado. Me siento desprotegida aquí, pero al ser depositada sobre un gran cuerpo cálido comienzo a sentir la necesidad de abordarlo y avanzar sobre él hasta encontrar otro pequeño cuerpo como el mío y una superficie que en contacto con mi boca me entrega el más reconfortante y tibio alimento. Entonces recuerdo ese espacio vacío en mi guarida anterior y comprendo que quien ocupó ese lugar, me acompañará en este extraño viaje.

Al despertar de ambos sueños paralelos, corro a verme al espejo y cuando mis ojos toman contacto con los del otro lado, veo en aquellos una mirada tan fraternal y amorosa como la de aquel viejo ojo del sueño. Entonces, comprendo que mis sueños simultáneos de nacimiento y muerte representan un inacabado viaje hacia el otro lado del espejo, pues nunca pude abrazar aquel lugar que allá imaginaba.

Los ojos que me devuelve el espejo ya no son míos, de tanto mirarlos parecen ser de otro que me vigila desde lejos y en un llanto silencioso me suplica ayuda. Me encantaría poder estar del otro lado, me digo, y poder ayudarte, he intentado crear dibujos y poemas que me puedan llevar hacia ti, y mediante ellos consolarte. Inaugurar un pensamiento o dar vida a una nueva sensación solo para curar tu pena.

Instalada frente al espejo, espero inútilmente que este se abra ante mí, desentierro la intuición dibujada del paisaje que podría existir del otro lado y rememoro los poemas construidos en honor al mundo ausente.
Es inútil, las palabras que componen esos poemas, nada quieren decir por sí mismas, solo intentan representar eso del otro lado, eso que no conocemos, ese espacio que se instala entre yo y tú. Mis palabras intentan soberbiamente reconstruir un mundo del que ellas no forman parte, ¿cómo así? ¿de qué se trata toda esta ilusión? ¿quién es ese otro que me observa con tristeza a través del espejo?

Aquí, desde este lado pienso en palabras y me siento prisionera de lo irreal observando esa triste mirada, concluyo que no hay más salida que jugar sobre el cristal, entonces tomo el tubo de pasta dental y comienzo a cubrir ese rostro de grandes caracoles, espirales y figuras humanas.
¿Será que el hombre y su fe ciega en las palabras, lo ha llevado a quebrar el espejo? ¿Será que nuestro arte ha actuado como un gran puñetazo contra la fragilidad de sus cristales? La relación entre aquí y allá, entre yo y el otro, entre lo que conozco y lo que no, ha sido fragmentada, trizada por el soberbio puño de quien quiere atravesar sin costo alguno hacia aquel lugar, del que tras milenios de existencia, solo hemos recogido algunos rastros.

Vuelvo a observarme en el espejo fragmentado y entre los lúdicos dibujos, logro ver del otro lado una cara descompuesta y ajada, ahora mi nariz ha quedado en el lugar de mi frente y mis labios en mi cuello. El orden de ese rostro ha cambiado, uno de sus ojos me devuelve una lágrima, y el mío hace lo mismo desde este lado.
Entonces con la misma intuición de los sueños de este relato y dirigiéndome a mi imagen desdoblada, quien pasa a representar a quienes creen en el valor absoluto de la palabra, le digo: "usted solo ha cambiado el orden, usted solo ha realizado una jugada más, pero sigue aquí, de este lado. Usted ha tomado lo que ya existe y lo ha desordenado un poco, eso es todo, pero se está alejando y atrapado en el engaño no podrá regresar a aquel confortable lugar, donde pasado y futuro aún no existen, donde en la quietud de la oscuridad aún no aparece esa lejana luz"

El muñeco

2005-06-14T00:17:00.000Z

Qué agrado regresar a casa después de tan largo día, la lluvia aún se escurre por mi pelo y mis piernas. Lamento no haberle puesto el tapabarros a la bicicleta. Los charcos mezclados con la arcilla del parque han dejado sabor a tierra en mi boca.
Saludo con mi cara salpicada a Emilio, sin acercármele, distante para no incomodarlo con mi humillante apariencia y él me responde acicalándome el tobillo. Prendo el termo y mientras espero los veinte minutos para el agua caliente me lavo la cara y saludo de beso a Inés dirigiéndome a ella como si fuera la primera persona a la que le hablo de mí en el día, claro, de algún tema que no sea el trabajo ni la deuda.

"Estoy agotada Inés, ¿sabes? cuando venía montada en la bicicleta, por el camino que bordea el río, se encontraba recostado el mismo anciano de siempre, con su cara negra de hollín, su mirada triste perdida entre el humo oscuro del fuego alimentado por plásticos y escombros. Siempre cuando paso por ahí rápidamente sobre mis ruedas trato de regalarle una mirada apacible, esperando que el viejo se sienta menos marginado por las piernas anónimas que a diario invaden su acera. Pero esta vez no, el anciano no me devuelve su habitual expresión de desconcierto, sino que se levanta con fuerza, toma una enorme piedra y en medio de un grito, como si hubiera sido lanzado al abismo, la arroja gritándome "¡¡Waaaaa!!! ¡mueran imbéciles!"

"Mientras, yo me abalanzo cuesta abajo escapando rápidamente; atravieso el primer charco de la tarde y al intentar subir la vereda con la rueda delantera, la bicicleta se resbala desplomándose sobre el pavimento y quedando yo ahí, tirada como una cobarde, amedrentada por la reacción de un viejo tan solo y descontento como yo. Bueno, al menos yo te tengo a ti y a Emilio que me escuchan por las tardes cuando llego cansada, y sé que me entienden; sé que me entienden y me oyen atentos sin juzgar.
Ese viejo me juzgó Inés, quiso dañarme por ser como todos, fui el objeto que desató su ira, pero tú sabes que no soy como el resto, que llego a casa, me deshago de este ridículo traje de dos piezas, me pongo mi bata fucsia y comienza la función. De acuerdo a la reacción de ustedes, escojo los pasos claves y los ensayo sucesivamente, para después deleitarlos con mi sensual número los viernes sobre el balcón.
Qué suerte tienes, sentada allí a diario, en tu traje negro mirando por la ventana, mientras yo imagino cuál es tu función en la vida, pienso que es ser parte de la mía, como el ayudante del héroe, el que lo escucha y le celebra sus hazañas, el que escribe su historia tan solo con un gesto de admiración.
¿Porqué me miras así? ¿ah?, con esa risita irónica lo único que vas a conseguir es mi silencio, que no te cuente ninguna de las hazañas de mis días, lograrás que te ignore e inmediatamente dejarás de existir. Desde que saliste del museo dejaste de ser algo para el mundo, sólo lo haces para mí, así que ten cuidado que yo te puedo hacer desaparecer sin sentirme culpable, pues no eres más que una muñeca.
¿Y esa pretensión?, ¿para quién te has maquillado y encrespado las pestañas?, ¿será para Emilio? Ja ja, maquillándose para un estúpido gato, sabes que detesto a esas pinturitas que lloran cuando se les quiebra una uña. Por lo que veo tú estás a un paso de ser así, pero los hombres igual alaban tu belleza, por muy artificial que sea, adoran tus grandes ojos negros y tu pequeña nariz respingona. Como el electricista que vino hace un mes a revisar el termo, te quedó mirando fijo con cara de sorpresa y me preguntó en secreto, y con un gesto descarado, quién eras, que te parecías a esas bonitas que salen en la tele, y yo callada le decía que hiciera su trabajo nomás que no se metiera y me enojaba porque siempre eres tú, las pocas veces que un hombre ha pisado esta casa me ha preguntado por ti, por eso pienso que están todos locos. ¿Sabes qué más Inés?, bien merecido me hubiera llevado ese piedrazo que me intentó tirar el pobre anciano, porque seguramente me confundió con uno de esos locos que abundan en esta ciudad como el electricista ese... ¡ya! te perdono el piedrazo viejo.

Esto sí es incómodo, voy a quitarme esta ropa asquerosa y meterla en una bolsa plástica para que se pudra. Haber Inés, vamos doblando esos brazos y estirando esas piernas que llegó la hora de mi ducha... eso..., así yo te puedo tomar y sentarte en el retrete para que conversemos pues.
Qué placer esto, no hay nada como cambiar en un segundo del frío al calor, me acuerdo de esas termas de azufre al lado del río donde me pasaba horas mientras tú me mirabas sentada en las rocas, con tu delicada postura y yo me salía corriendo para meterme en el río de agua helada y luego volver a la terma y deshacerme de placer. Qué buenos tiempos esos Inés, cuando podíamos salir de esta ciudad, mientras ahora, esclavizada con este mísero trabajo no me alcanza ni para pagar la deuda.

Todavía estoy endeudada por ti, ¿te acuerdas cuando aún eras una muñeca y posabas en la recreación de una escena de la Conquista en el Museo de Historia Natural?, no pude quitarte los ojos de encima, entonces hablé con el encargado de montaje para ver si podías venirte conmigo y él me dijo que imposible, que eras la muñeca que más trabajo había dado en el área de recreación del museo, pero yo insistía, quería llevarte a casa y transformarte en mi compañera de rutina, mi mejor amiga.

Desde que me retiré del museo, sólo pensaba en ti y en el espacio que podrías ocupar en esta casa. Entonces regresé una y otra vez, hablé con el encargado de recreación nuevamente y después con el director, hasta que luego de varios meses de insistencia y al ofrecerles toda mi parte de la herencia, aceptaron satisfacer mi capricho, te embalaron y te trajeron a casa. Yo te esperaba ansiosa, con el traje de seda negro que te mandé a confeccionar para que lo vistieras todos los días de tu vida conmigo.

¡Qué agradable ducha!, si tan solo pudieras leer, podrías servirme de algo más que de acompañante, revisarías esa desagradable correspondencia que se ha acumulado en el mesón. Seguramente serán más deudas, hace años que nadie me escribe, debe ser porque quienes pudieron escribirme ya no existen
¿A ver?, pero si tu pelo está todo desparramado, debe ser por el vapor de la ducha, espera tantito que te lo cepillo... eso... así, dócil y sumisa."

-Shhh ¿Oyes?, están tocando, ¿quién podrá ser?. Me dirijo hacia la puerta y descorro el cerrojo. -Son tres tipos altos y bien vestidos, uno de ellos lleva un documento en su mano, mientras los otros dos se miran con un gesto de impaciencia. Esto se ve interesante Inés, parece que algo extraño nos vienen a comunicar.-¡Un momento! ¡Ya voy!.Les abro la puerta confiando en sus suntuosos trajes y posturas, pero uno de ellos me sorprende al pisar mi vestíbulo sin siquiera presentarse ni saludar.
-¿Es usted la Señora Juana Roa? Me interroga en tono inquisidor, como si yo fuera autora del peor de los crímenes.
-La misma, ¿a qué se debe esta visita? Y ¿quiénes son ustedes?, no quiero que pongan un pie en mi casa sin antes decirme qué los ha traído hasta aquí.
-Venimos del Servicio de Impuestos Internos, sus bienes le serán embargados por impago de deuda al Fisco. Por este motivo, señorita Juana Roa Tapia, todos los objetos que tengan algún valor en este piso le serán retirados a partir de este momento. Ahora, hágase un lado que no hay tiempo para lamentos, ya hubo suficiente para presentarse en tribunales y cumplir con sus deberes.
-¿Cómo?, esto no puede ser, ustedes me están robando, ¡hey señor! ¿qué se ha creído? ¡deje ese sillón! ¡y el peinador!, ¿qué se ha imaginado?–¿Inés? , ¿adónde vas? ¡no!, ¡no se te ocurra salir por esa puerta Inés! Sabes quién es la única que controla tus movimientos, no puedes dejar tu cuerpo en manos de cualquiera. Ya lo hemos hablado, mis manos son las tuyas, ahora no te puedes entregar tan rápido, recuerda esa escena en la que te hallé, tú te defendías Inés. La frialdad y la palidez de tus rasgos inmóviles despertaban inmenso respeto incluso en tus aliados, ahora no me defraudes, no dejes que te toquen, te lo ruego, enséñales tu postura más fría y despierta el miedo en esos agentes, muéstrales una leve sonrisa que les haga sentir que aún estás viva.
-A ella no, ustedes no pueden cargar con ella, no entienden ¡déjenla de una vez!–¡Jaime! Ayúdame con esta muñeca que pesa como un muerto.
-Lo siento señorita, al parecer usted ni siquiera ha abierto la correspondencia que se le ha estado enviando durante meses, y aquí claramente dice que le serán embargados todos los objetos de valor. La ley es la ley.–Puede quedarse con el gato, hasta pronto.Los agentes abandonan el piso de un portazo, mientras a mi alrededor solo resta ese horrible juego de té, algunas madejas de lana, montones de ropas y la triste presencia de Emilio quien ahora ocupa el lugar dejado por Inés junto a la ventana. Mi voz ya no tiene sentido, solo alcanzo a pronunciarle algunas sílabas al animal, pero ¿y mi vida?, ¿quién será testigo de ella? No hay razón para recordar con humor mis días, guardar cada anécdota en mi memoria para contártela y que tu imparcialidad alimente mi memoria dando paso a las más recónditas historias de mi vida. Entonces abandono el piso y atravieso la calle sin rumbo, ansiosa, esperando encontrar tu rostro perfecto entre los artículos deportivos y electrodomésticos de las vitrinas nocturnas del Paseo Huérfanos; recorrido que se hizo costumbre por las tardes para librarme de las paredes vacías de ese departamento. Los faroles del paseo marcaban a diario mi rutina de búsqueda entre los muñecos de esas oscuras vitrinas. Una mañana común, mientras camino al trabajo, decido tomar el metro hacia el museo de historia natural. Allí, en ese largo pasillo a mano izquierda, diviso la misma escena de recreación de la conquista, pero tu lugar de española guerrera es ocupado por un hombre de fierro que le empuña una feroz saga por la espalda a un araucano.

Y mientras observo esa escena tantas veces recreada en mi mente, despierta en mí la certeza de que ya no te necesito, que mejor podría vivir acompañada de ese hombre, que me protegiera con su armadura, despertando el terror en los visitantes ajenos; un asesino de pie, apuntando su sangriento puñal en dirección a la puerta de entrada y yo allí detrás, oculta y protegida... ¡Hernán!, así te llamaré."

El Warrior 2 -La Fauna-

2005-06-13T21:24:00.001Z

En el warrior se repiten los personajes, y los animales fabulosos. No hay tarde que pase frente a la casa naranja sin ver a dos perros que serían idénticos sino fuera porque uno es negro y otro blanco. Con sus cuerpos cuadrados, obesos, de piernas cortas, observan a la gente pasar, moviendo a duras penas su cuello de un lado a otro y al mismo tiempo; es que estos perros no pueden haber sido sacados de otro lado. Me pregunto ¿quién es el culpable de esos inocentes cuerpos que ahora se han convertido en objeto de burla del vecindario? ¿un tema de alimentación, de sedentarismo?........A las 8 de la tarde, religiosamente, los dos se levantan y hacen su única caminata diaria que concluye en una cagadita entre los arbustos del bandejón central; después un correteo pastoril, unos cuantos revolcones tiesos en el pasto y de vuelta a su burdel, a seguir observando a los transeúntes, tranquilamente, hasta que pasa la señora de las bolsas y la paz se rompe, los perros estallan en ladridos violentos, muestran las encías desde su puesto estratégico en la cuneta, inmóviles, solo articulando sus mandíbulas. Pasan las bolsas y "los patés", como los suele llamar un amigo, rompen su rutina en un par de ladridos forzados para volver a la quietud, la monotonía que representa este par, echados en la misma cuneta, con sus rituales cíclicos, casi sin posibilidad de improvisación. Son los canes del warrior, el ícono del sedentarismo, del excedente que trae la buena vida. En el warrior los canes son queridos, basta con observar la amplia oferta de quiltros adoptados en la calle, la dinámica consiste en adoptar un perro transitoriamente, mientras se está en la calle; a la hora de entrar al hogar el quiltro dejará de beneficiarse de la bondad humana, son quiltros que viven de la caridad, de deliciosos restos de pasteles y empanadas, quiltros que incluso se regodean con el alimento.Otro fenómeno son las verdaderas jaurías que son paseados en racimos por personas que ni siquiera son sus amos, es el cruel fenómeno de perros en departamentos... continuará

el warrior 1

2005-06-13T21:24:00.000Z

Caminando hacia el paradero de Merced con José Miguel de la Farra, me encuentro una vez más con el rastaman hiphopero gringo shileno, pero esta vez, no está pasivamente sentado en el borde de la ventana del café internet 24 horas, casetas privadas, sino que se encuentra bajo el paradero moviendo sus brazos al puro estilo hi hó, la mirada completamente perdida y las palabras indescifrables de su boca, como si los autos y los sapos transeúntes no existieran ni merecieran su atención. A estas alturas, la función del paradero se ha desplazado unos 10 metros, porque la pareja y el caballero que esperan la micro, probablemente se han sentido intimidados por el loco, como si un miedo al ridículo o a ser objeto de burla los hubiera alejado del lugar más efectivo para que pare una micro.
Yo me siento ahí, como siempre y prendo un pucho, cuyo olorcillo alcanza rápidamente las narices del loco que se me acerca inmediatamente a pedirme una monea, "Bue, te doy un pucho, saí qué má, te doy dos", le digo remedando un poco su tono flaite. En realidad me cae bien el flaquito y me frikeó la lucidez al pedirme la monea, completamente sobrio, ni siquiera cara de volao. Se sentó a fumarse el pucho, al lado mío, como cualquier tipo fumando en un paradero, vota la colilla y se levanta en un impulso medio esquizoide para lanzarse a la calle a hacer su canto en un idioma indescifrable, hasta que se sienta tranquilo al lado mío, me pide el segundo pucho "Y tú, dónde vives?", me pregunta mirándome bien adentro por los ojos "Por aquí a la vuelta, si yo siempre te veo en esta esquina" le contesto mientras prendo nuestros puchos. "Ahhh, sabí de ónde soy yo?, soy de por allá de Norteamérica" me dice poco convencido. "Mmmm, no, tú no eres de allá" "de otro planeta será" le digo cerrándole un ojo y él el suyo, mientras veo cómo se me pasa nuevamente la micro. "Y qué hablai tú?", le pregunto "Ah shíii come on, come on", me responde con cara de interrogación, mientras yo capto que él no está loco como muchos transeúntes pueden pensar, él no vive entregado a la ciudad y al escaso tiempo, él vive en medio de la ciudad, hace constantemente ciudad, conquista su espacio y lo transforma en su propio tiempo y ahí se instala, siempre en la misma esquina, cantando sus frases hi hó, como comunicándose con otra urbe, al otro lado del pavimento y de los retrovisores de las micros, solo quien se detiene en su paso, quien sospecha del tiempo, merece ser abordado por un pucho o una monea, supongo yo...